韩哲浩坐在她对面，阳光透过咖啡馆的玻璃窗洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线条。他皱着眉头模仿她的笔画，却写出了一个歪歪扭扭的符号。
\"比韩文难多了。\"他嘟囔着，额前的碎发垂下来，遮住了部分眼睛。
雨萱忍不住伸手替他拨开那缕头发，指尖不小心触到他的皮肤，像被烫到般迅速缩回。韩哲浩抬头看她，嘴角勾起一抹若有若无的笑意。
\"你还没告诉我这个词的意思。\"他的声音低沉，带着一丝调侃。
雨萱的耳根发热：\"就是...喜欢的意思，但更深刻一些。\"
\"比如？\"韩哲浩追问，眼睛一眨不眨地盯着她。
\"比如...对家人的感情。\"雨萱避开他的视线，\"或者...非常非常喜欢一个人。\"
韩哲浩若有所思地点点头，突然用生硬但清晰的中文说：\"姜雨萱，我爱你。\"
雨萱的心脏猛地漏跳一拍，手中的笔掉在桌上，墨水溅在白纸上，像一滴黑色的眼泪。
\"别乱用这个词！\"她慌乱地用纸巾擦拭墨渍，\"中文是很严肃的语言。\"
韩哲浩大笑起来，那笑容让他整个人都明亮了几分：\"你脸红的样子很可爱。\"
雨萱低头假装整理笔记，掩饰自己发烫的脸颊。教韩哲浩中文是她想出的最自然的相处借口，既能增进感情，又能为未来可能的坦白做准备。但每次课程都变成这种令人心跳加速的暧昧互动。
\"下周的聚会，你真的要来？\"韩哲浩突然转换话题，语气变得严肃，\"父亲那天之后向我道歉了，但他还是...很古怪。\"
\"我答应过的。\"雨萱坚定地说。自从发现韩相勋的可疑之处，她一直在为那天的调查做准备。\"再说，你母亲很友善。\"
韩哲浩的表情柔和下来：\"她很喜欢你。昨天还打电话问我是不是在和你交往。\"
雨萱的呼吸一滞：\"你...怎么回答的？\"
\"我说...\"韩哲浩故意拖长音调，\"姜医生只是出于好心教我这个笨学生中文。\"
一阵莫名的失落感涌上雨萱心头。她迅速收拾纸笔：\"该回医院了。\"
韩哲浩起身送她，在咖啡馆门口自然地接过她的包。他的手指不经意间擦过她的手背，激起一阵微妙的电流。
\"明天见。\"他微笑着说，眼神中有种雨萱读不懂的情绪。
回到公寓，雨萱立刻取出隐形眼镜戴上，然后翻开素描本。这副\"眼镜\"能让她看到世界的底层代码，是她在绝望中灵光一现创造出来的。
透过镜片，素描本上浮现出密密麻麻的蓝色光纹，像电路板上的导线。她翻到最新一页，画了一个微型监听器，然后撕下画纸。一个纽扣大小的装置出现在掌心。
雨萱小心地检查这个装置。聚会当天，她需要把它放在韩相勋的书房里。如果运气好，或许能听到关于那个金属盒子的秘密。
手机突然响起。是医院科室的同事，提醒她明天有台复杂的心脏手术。挂断电话后，雨萱望着窗外的夜色，突然想起现实世界里的患者们。已经过去三周了，他们会不会以为她失踪了？她的家人朋友该有多担心？
这个念头一旦出现，就像野草般疯长。雨萱抓起素描本，开始画一扇门——她公寓的门，现实中北京的那间。她细致地描绘每一个细节，门把手上的划痕，墙角的海报，甚至门垫上的花纹。
最后一笔落下，她深吸一口气，撕下画纸。
什么也没发生。
雨萱又试了一次，这次画得更仔细，但结果相同。她转而尝试画手机信号增强器，想联系现实世界，依然失败。
\"没用的。\"一个声音从身后传来。
雨萱猛地转身，吴成务不知何时出现在她的客厅里，手中拿着那本永远不离身的原稿。
\"为什么我回不去？\"雨萱质问。
\"故事未完成前，主角不能退场。\"吴成务冷冷地说，\"你和韩哲浩的故事线已经纠缠在一起了。\"
\"我不是什么主角！