清晨的雨丝像银线般垂落，将整个墓园笼罩在朦胧水雾中。我撑着一把黑伞，站在千瑞贞母亲的墓前，凝视着墓碑上那张年轻女人的照片——她与千瑞贞有七分相似，只是眼神更加柔和。
\"生日快乐，妈妈。\"我轻声说，将一束白玫瑰放在墓前。今天是千瑞贞生母的忌日，也是她的生日。从日记中得知这一信息后，我就决定前来祭拜，既是出于对这位陌生女人的尊重，也是想寻找更多关于千瑞贞的线索。
雨声渐大，我弯腰擦拭墓碑上的水珠，突然注意到墓前已经放着一束新鲜的百合——花上还挂着水珠，显然刚放下不久。谁会比我更早来祭拜千瑞贞的母亲？
\"她最喜欢百合。\"
一个低沉的声音从身后传来，惊得我差点丢掉手中的伞。转身看到白贤宇站在几步之外，同样撑着一把黑伞，雨水顺着伞沿滴落在他笔挺的黑色大衣上。
\"你...你怎么在这里？\"我结巴着问道，心跳突然加速。
白贤宇缓步上前，与我并肩站在墓前：\"每年的今天，我都会来。\"
这个答案让我更加困惑。在剧中，白贤宇与千瑞贞是商业联姻，感情淡漠。他为什么要祭拜妻子的生母？而且\"每年\"都来？
似乎察觉到我的疑惑，白贤宇轻声解释：\"韩夫人...是个很温柔的人。在我最困难的时候，她帮助过我。\"
雨声填补了我们之间的沉默。我偷瞄他的侧脸，发现素来冷静自持的白贤宇此刻眼中竟有一丝罕见的柔软。
\"能告诉我吗？\"我鬼使神差地问，\"你和...我母亲的事。\"
白贤宇转头看我，雨水在他的睫毛上凝结成细小的水珠：\"你真的不记得了？\"
我心头一紧——又是个可能暴露身份的陷阱。但墓园的氛围，雨水的隔绝，还有他异常坦诚的表情，让我决定冒险。
\"很多童年记忆都模糊了。\"我谨慎地回答，\"也许...你能帮我回忆起来？\"
白贤宇的目光重新落回墓碑：\"十二岁那年，我父亲去世，我被送到姑姑家寄养。那时候姑姑家就在千家别墅后面的佣人区。\"
这完全不是剧中的设定！我屏住呼吸，生怕错过任何一个字。
\"有一次我躲在花园里哭，韩夫人发现了我。\"他的声音带着遥远的温度，\"她没有赶我走，反而每天在那个时间准备两份点心，一份给你，一份给我。\"
\"我们...见过面？\"我惊讶地问。
白贤宇嘴角微微上扬：\"你那时候是个骄傲的小公主，总是指使我帮你捉蝴蝶、捡风筝。但你不许其他孩子欺负我，说我是你的'专属跟班'。\"
雨突然变大，敲打在伞面上的声音几乎盖过了他的话语。我们本能地靠近了一些，肩膀几乎相触。
\"后来呢？\"我忍不住追问。
\"后来千会长发现了，认为佣人的孩子不该与大小姐玩耍。\"白贤宇的声音冷了下来，\"韩夫人据理力争，但最终我被姑姑送到了寄宿学校。半年后，韩夫人就...出了意外。\"
我胸口一阵刺痛。这不是剧中的白贤宇——这个有着温暖回忆和伤痛过去的男人远比编剧塑造的角色复杂得多。
\"所以这些年，你一直...\"我的声音哽咽了。
\"每年来看她，是的。\"他轻轻拂去墓碑上的一片落叶，\"告诉她，那个小男孩现在过得很好。\"
一滴温热的水珠落在我手背上，不知是雨水还是眼泪。我突然理解了为什么这个世界的白贤宇与剧中不同——千瑞贞的母亲曾是他黑暗童年中的一束光。
\"谢谢你记得她。\"我轻声说，这次不是以俞夏的身份，而是代千瑞贞表达感谢。
白贤宇深深看了我一眼，突然脱下大衣披在我肩上：\"雨大了，回去吧。\"
我们沿着墓园小径并肩而行，谁都没有说话，但沉默不再令人不适。他的大衣残留着体温和淡淡的木质香气，莫名让人安心。
上车前，我鼓起勇气问道：\"为什么现在告诉我这些？\"
白贤宇为我拉开车门的手停顿了一下：\"因为现在的你...会愿意听。\"