雨水在毡房顶上敲打出细密的节奏，姜雨晴蜷缩在羊毛毯下，听着外面时远时近的雷声。穿越到阿勒泰草原已经两周了，她开始适应这种日出而作、日落而息的生活节奏。
手机早就没电了，被她小心地收在枕头下——这是她与原来世界的唯一联系。有时她会拿出来，用手指摩挲着冰凉的屏幕，回忆着那个充满电子设备和便利生活的世界。
一道闪电划破夜空，照亮了整个毡房。姜雨晴借着瞬间的光亮，看到对面床铺上的阿依肯翻了个身，似乎睡得并不安稳。
自从那次雨中同行后，阿依肯对她的态度缓和了许多，不再冷言冷语，但依然保持着距离。姜雨晴明白，对一个突然出现在自己生活中的陌生女子保持警惕，是再正常不过的反应。
清晨，雨停了，但天空依然阴沉。姜雨晴起床时，发现阿依肯已经出门了，古丽巴依正在炉子前煮奶茶。
\"阿依肯呢？\"姜雨晴用刚学会的简单哈萨克语问道。
古丽巴依指了指外面：\"羊群...检查...\"她的汉语有限，但姜雨晴已经能理解大意。
姜雨晴点点头，接过老妇人递来的奶茶。滚烫的液体滑过喉咙，驱散了清晨的寒意。她开始帮忙准备早餐，动作已经比初来时熟练许多。
早餐后，姜雨晴跟着阿依努尔学习制作奶酪。阿依努尔虽然只有十六岁，但已经是家务能手。她耐心地教姜雨晴如何将发酵的牛奶倒入布袋，挤出乳清，然后将凝乳压制成型。
\"这样...压紧...\"阿依努尔示范着，双手用力按压木制模具。
姜雨晴学着她的样子做，但力度总是不够，做出的奶酪松散不成型。阿依努尔笑着摇摇头，手把手地教她。
\"你学得很快，\"阿依努尔用夹杂着哈萨克语的汉语说，\"比我哥哥强多了。他第一次做奶酪时，把整个模具都弄翻了！\"
姜雨晴想象着一向严肃的阿依肯手忙脚乱的样子，忍不住笑出声来。就在这时，毡房的门帘被掀开，阿依肯浑身湿漉漉地走了进来，脸色异常苍白。
\"你怎么又淋雨了？\"姜雨晴放下手中的活计，关切地问道。
阿依肯没有回答，只是径直走向自己的床铺，重重地坐下。姜雨晴这才注意到他的嘴唇发紫，呼吸急促。
\"你发烧了！\"她快步走过去，下意识地伸手去摸他的额头，却被阿依肯偏头躲开。
\"我没事，\"他声音沙哑，\"只是有点冷。\"
但姜雨晴已经看到他额头上细密的汗珠和微微发抖的身体。\"你需要立刻换下湿衣服，然后躺下休息。\"
阿依肯还想反驳，却突然剧烈地咳嗽起来，整个人都蜷缩成一团。姜雨晴不再犹豫，转身对阿依努尔说：\"去叫你妈妈来，再拿些干衣服和毯子。\"
古丽巴依很快赶回来，看到儿子的状况，立刻用哈萨克语快速说了些什么，然后开始翻找草药。姜雨晴帮阿依肯换上干衣服——这是她第一次如此接近他的身体，能清晰地感受到他灼热的体温和紧绷的肌肉。
\"躺下，\"她轻声说，扶着阿依肯躺平，然后为他盖上厚厚的羊毛毯，\"你需要休息。\"
阿依肯的眼睛半闭着，长长的睫毛在发红的脸颊上投下阴影。他看起来异常脆弱，与平日里那个坚毅的牧羊人判若两人。
古丽巴依端来一碗冒着热气的草药汤，扶起阿依肯的头让他喝下。药汤的气味苦涩刺鼻，阿依肯皱着眉勉强咽下，然后立刻又陷入昏睡。
\"什么病？\"姜雨晴问古丽巴依。
老妇人摇摇头：\"热病...草原上的...危险。\"她指了指外面，做了个风雨交加的手势，\"湿气...进入身体。\"
姜雨晴明白了，这是严重的风寒感冒，甚至可能是肺炎的前兆。在现代社会，这不算大病，但在缺医少药的草原上，可能危及生命。
整个下午，阿依肯的高烧不退。古丽巴依用湿布为他擦拭身体降温，但效果甚微。姜雨晴守在一旁，不时更换他额头上的湿布。阿依肯时而清醒时而糊涂，有一次甚至抓住姜雨晴的手，用哈萨克语喃喃说着什么，眼神涣散。
傍晚时分，赛力克回来了，听说哥哥生病，立刻骑马去请村里的老医生。但医生去了更远的牧场，至少要两天才能回来。
\"不能等那么久，\"姜雨晴看着阿依肯越来越红的脸和干裂的嘴唇，下定决心，\"我知道一些退烧的方法，需要一些草药。\&quo