纽约的深秋寒意刺骨，她裹紧大衣，拦下一辆黄色出租车。
\"西奈山医院，拜托快一点。\"
车窗外的城市景观飞速后退，高楼大厦在灰蒙蒙的天空下显得冷峻而陌生。师蕊紧握着手机，玫瑰昨晚的语音留言仍在耳边回响：\"家明想见你...他说有重要的事告诉你...\"
医院走廊长得仿佛没有尽头，消毒水的气味勾起师蕊原世界里的记忆碎片——母亲住院时，她也是这样匆匆走过无数条类似的长廊。拐角处，一个熟悉的身影让她猛地停住脚步。
玫瑰。
她站在窗边，阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影。宽大的毛衣掩不住隆起的腹部，却衬得她更加瘦削。看到师蕊，她苍白的脸上浮现出一丝血色。
\"你来了。\"玫瑰的声音轻得像羽毛落地。
两人紧紧相拥。玫瑰身上的香水味被药膏气息掩盖，但怀抱的力度依然坚定。
\"家明怎么样？\"师蕊轻声问。
玫瑰退后一步，眼圈泛红：\"医生说...最多还有两周。\"她抚摸着腹部，\"孩子才七个月...如果现在剖腹产...\"
师蕊握住她颤抖的手：\"先带我去见他。\"
病房里，仪器规律的\"滴滴\"声像某种不祥的倒计时。溥家明半靠在床头，瘦得几乎脱形，但见到她们进来，仍努力露出微笑。他的手指修长苍白，搭在被子上的姿态依稀可见钢琴家的优雅。
\"师蕊...\"他的声音虚弱但清晰，\"谢谢你远道而来。\"
师蕊在床边的椅子上坐下，惊讶于他眼中的平静：\"玫瑰说你找我有事？\"
溥家明望向窗外，一片枯叶正从枝头飘落：\"我做了一个梦...关于你。\"
师蕊的呼吸一滞。
\"在梦里，你来自另一个世界，一本叫《玫瑰的故事》的书...\"他转过头，直视她的眼睛，\"而我是书中注定早逝的角色。\"
玫瑰在一旁倒吸一口冷气：\"家明，你在说什么？\"
\"让他说完。\"师蕊轻声说，心跳如鼓。
溥家明虚弱地笑了笑：\"在梦里，我知道自己命不久矣。但我也知道，玫瑰会坚强地活下去，我们的女儿会成为她的光...\"他艰难地伸手握住玫瑰的手，\"这个梦太真实了，真实得不像梦。\"
师蕊的指尖发冷。这是巧合，还是某种超自然现象？\"你还梦到什么？\"
\"梦到你对振华说真相，他不相信你...\"溥家明咳嗽起来，玫瑰连忙扶他喝水，\"还梦到一个老人，他说...故事可以改变...\"
\"什么老人？\"师蕊急切地追问。
\"书店的老人...他给我一本书...\"溥家明的眼皮开始沉重，\"书里说...医学知识可以延长...我的...\"
他的声音渐渐微弱，陷入睡眠。玫瑰轻轻为他掖好被子，示意师蕊到走廊说话。
\"他从三天前就开始说这些胡话，\"玫瑰低声说，眼泪在眼眶中打转，\"医生说是药物和缺氧导致的幻觉...\"
师蕊握住她冰冷的手：\"不全是幻觉。家明说的...有一部分是真的。\"
玫瑰瞪大眼睛：\"什么意思？\"
深吸一口气，师蕊决定说出全部真相：\"我确实来自另一个世界。在那里，你们都是《玫瑰的故事》中的人物。我知道家明会...离开，知道玫瑰你会生下女儿，知道...\"
\"停。\"玫瑰后退一步，脸色煞白，\"你是说...我们的人生只是一本书？家明的病、我们的爱情...都只是别人笔下的故事？\"
\"不！\"师蕊急切地解释，\"在这个世界，你们是真实的。只是...在我的世界，有人把这些写成了小说。\"
玫瑰的眼神从震惊