黄振华猛地转身：\"就像你选择编造那个荒谬的穿越故事？\"
这句话像一记耳光。师蕊深吸一口气：\"那不是编造的。我知道这听起来不可思议，但...\"
\"够了。\"他抬手制止她，\"我不想再听这个。回去工作吧。\"
走出办公室，师蕊的手微微发抖。她原以为时间会让他重新考虑她的解释，但显然，黄振华选择了彻底拒绝这个可能性。
下班后，师蕊没有直接回家。她漫无目的地在街上走着，直到双腿酸痛。霓虹灯亮起，香港的夜生活开始了。她站在一家书店橱窗前，里面陈列的新书中有几本是她原来世界的畅销书，但作者和标题都略有不同。
这个世界既熟悉又陌生，就像一场漫长的梦境，只是她再也无法确定哪个世界才是真实的。如果永远回不去了怎么办？如果这里就是她的现实呢？
手机突然震动。是黄振华发来的短信：\"明天上午十点来我家一趟。有份文件需要你帮忙准备。\"
简短、正式、不带任何感情色彩。师蕊叹了口气，回复了一个\"好的\"。
第二天是周六，师蕊比约定时间早到了二十分钟。周太太开门时一脸歉意：\"黄先生去晨跑了，说很快回来。你可以在书房等他。\"
书房里弥漫着淡淡的雪茄和皮革气息。阳光透过落地窗洒在宽大的红木书桌上，照亮了摊开的设计图纸。师蕊小心地坐在一旁的沙发上，避免打扰到桌上的工作。
她的目光被书柜一角吸引——那里整齐地排列着十几本书，全是她这几个月来向黄振华推荐过的。从《建筑的语言》到《东方美学与现代设计》，每一本都被仔细保存，有些还夹着便签。
师蕊忍不住走近细看。更令她惊讶的是，书柜下方的抽屉没有完全关上，露出一角熟悉的纸张——是她平时随手写给黄振华的工作便条，他竟然都保留着！
她犹豫了一下，轻轻拉开抽屉。里面整整齐齐地分类存放着她所有的便条、咖啡店收据、甚至她在会议记录边缘画的涂鸦。最上面是一张她上周写的：\"记得吃午饭。——S\"
这些微不足道的小纸片，被他像珍宝一样收藏。师蕊的眼眶突然湿润了。这个看似冷静自持的男人，竟用这种方式默默表达着他的...
\"找什么？\"
黄振华的声音从门口传来，吓得师蕊差点跳起来。他穿着运动服，额头上还有汗珠，呼吸略微急促，眼神却冷峻。
\"对不起，我不是故意...\"师蕊慌乱地关上抽屉，\"只是看到你保存了我推荐的书...\"
黄振华走进来，拿起毛巾擦了擦汗：\"资料在桌上。需要你翻译的法语部分已经标出。\"他顿了顿，\"我半小时后回来，希望那时你能完成初稿。\"
他转身离开，留下汗水和运动后的热气。师蕊呆立片刻，然后强迫自己集中精力工作。文件是关于巴黎一座历史建筑修复方案的，她的法语确实流利得令自己惊讶，仿佛这真是她母语一般。
黄振华准时回来，已换好衬衫和西裤，头发微湿，散发着淡淡的沐浴露香气。他检查了她的翻译，点头表示满意。
\"谢谢。下周三机场见。\"这明显是送客的意思。
师蕊鼓起勇气：\"振华...关于那天晚上...\"
\"别提了。\"他打断她，\"我们都说了些冲动的话。\"
\"但我没有说谎！\"师蕊坚持道，\"我知道这听起来像天方夜谭，但请你至少考虑一下可能性。我为什么会知道那么多关于玫瑰、关于溥家明的事？为什么我的想法总是与这个时代格格不入？\"
黄振华深深地看着她：\"你知道我调查过你吗？\"
师蕊的心跳停滞了一瞬：\"什么？\"
\"在你来事务所的第一周。\"他走向窗边，背对着她，\"港大确实有个叫师蕊的毕业生，长相也相似，但性格、习惯完全不同。那个人内向害羞，法语一窍不通，毕业后去了澳门教书。\"
师蕊的双手开始发抖：\"那...我是谁？\"
\"这正是我想问的。\"他转身，眼神锐利，\"你是谁，师蕊？为什么冒充那个女孩？有什么目的？\&quo