清晨的阳光透过淡蓝色窗帘洒进房间，俞小舟睁开眼睛，花了几秒钟才反应过来自己在哪里——刘星家，夏雪隔壁的客房。床头的闹钟显示6:15，比她平时起床的时间还早。
轻手轻脚地洗漱完毕，俞小舟决定下楼帮忙准备早餐。刚走到楼梯口，就听到厨房传来刘梅哼着小调的声音和锅铲碰撞的脆响。
\"阿姨，早上好。\"俞小舟站在厨房门口轻声说。
\"哎呀，小舟你怎么起这么早？\"刘梅转身，手里还拿着沾满面糊的勺子，\"再去睡会儿吧，早餐还要二十分钟呢。\"
\"我睡够了，想帮您做点什么。\"
刘梅眼睛一亮：\"那正好，帮我搅一下这盆面糊吧。刘星那小子最爱吃我做的松饼了。\"
俞小舟接过勺子，开始认真搅拌。厨房里弥漫着黄油和牛奶的香甜气息，窗台上几盆绿植在晨光中舒展着叶子，一切都温馨得不真实。
\"小舟啊，\"刘梅一边翻煎锅里的鸡蛋一边说，\"你父母经常出差，你一个人在家不害怕吗？\"
俞小舟的手顿了一下：\"习惯了...\"
\"以后他们出差你就来阿姨家住，\"刘梅不容反驳地说，\"一个女孩子独自在家多不安全。老夏也同意，昨晚还特意把你房间检查了一遍呢。\"
\"谢谢阿姨...\"俞小舟的喉咙突然发紧，赶紧低头继续搅拌面糊。
早餐桌上，刘星顶着乱糟糟的头发打着哈欠出现，夏雪则一如既往地整洁清爽。夏东海看报纸时眼镜滑到了鼻尖，刘梅不停地给大家添粥夹菜，夏雨则努力用筷子把煎蛋叠成三明治。这样稀松平常的家庭场景，却让俞小舟眼眶发热。
\"爸，你今天又要去见那些科学家吗？\"刘星突然问。
夏东海从报纸后抬起头：\"你怎么知道？\"
\"昨天听到你打电话了。\"刘星咬了一大口松饼，\"你的科幻剧本还没写完啊？\"
\"快了快了。\"夏东海推了推眼镜，目光不经意间扫过俞小舟，又迅速移开，\"只是个顾问工作，帮他们梳理一下故事情节。\"
俞小舟低头喝粥，心跳却加快了。夏东海刚才的眼神有些奇怪，好像在观察她的反应。
去学校的路上，刘星神秘兮兮地凑过来：\"我总觉得我爸最近怪怪的。昨晚我起来上厕所，看见他书房灯还亮着，都快凌晨两点了。\"
\"也许工作忙吧。\"俞小舟随口应道，心里却记下了这个信息。
\"才不是呢！\"刘星压低声音，\"我偷偷瞄了一眼，他桌上摊着一堆文件，上面印着'机密'两个字！我爸一个编剧，看什么机密文件？\"
俞小舟心头一跳。时空研究、机密文件、科学家会面...这些线索拼凑在一起，指向一个令人不安的可能性——夏东海可能知道些什么，关于时空穿越，甚至关于她的秘密。
\"刘星，\"她犹豫了一下，\"你能...带我去看看那些文件吗？\"
刘星瞪大眼睛：\"你想让我爸杀了我啊？他最讨厌别人动他东西了！\"
\"就看一下，我保证不动任何东西。\"俞小舟恳求道，\"也许...也许那些文件和我有关。\"
刘星的表情从惊讶变成了恍然大悟：\"你是说...我爸可能知道时空穿越的事？\"
\"我不确定，但值得一看，对吗？\"
刘星咬着下唇思考了一会儿，突然打了个响指：\"有了！今天放学后我妈要带小雨去上钢琴课，我姐有补习班，就我爸在家。但他六点要出去见人，我们可以等他走了再溜进去。\"
\"太危险了...\"
\"放心吧，我有我爸书房的钥匙。\"刘星得意地眨眨眼，\"去年他锁门写剧本，我偷偷配了一把，就为了拿零花钱。\"
俞小舟哭笑不得，但好奇心最终战胜了谨慎。她点点头：\"好吧，但一定要小心。\"
一整天，俞小舟都心不在焉。课堂上，老师的问题她答非所问；午餐