陈明的妻子林梅推门进来，手里拿着刚洗好的水果。三个月来，她辞去了工作，全天守在儿子身边，整个人瘦了一圈。
\"医生怎么说？\"陈明问，虽然他知道答案。
林梅摇摇头，眼睛红红的：\"还是老样子。\"她走到病床另一侧，开始轻柔地按摩儿子的手臂，\"大头，妈妈今天烤了你最爱的蓝莓马芬，等你醒来就能吃了...\"
就在这时，心电监护仪的节奏突然变了。陈大头的手指微微抽动了一下。
\"医生！快叫医生！\"陈明激动地大喊。
医护人员冲进病房时，陈大头已经恢复了平静，但床头柜上出现了一样之前没有的东西——一张儿童画，上面是一棵粉色的树，方形的云，还有五个手牵手的简笔人像。画的角落歪歪扭扭地写着：\"送给爸爸妈妈和小雨姐姐。大头。\"
最奇怪的是，当林梅拿起画时，她分明闻到一股新鲜的蜡笔味。
...
姜雨晴在刺眼的阳光中醒来，发现自己躺在一个陌生的房间里。墙壁是淡黄色的，窗帘上有小太阳图案，书桌上摆满了儿童绘本和画具。
\"你醒了！\"围裙妈妈推门而入，手里端着一盘食物，\"已经下午三点了，你睡了将近十二个小时。\"
姜雨晴惊讶地坐起身：\"这是...？\"
\"大头的房间。我们觉得你在这里会睡得舒服些。\"围裙妈妈放下餐盘，\"小头去幼儿园找园长了，谈谈昨晚的事...大头在客厅画画，坚持要等你醒来再出门。\"
餐盘里有煎蛋、吐司和一杯橙汁——普通但温暖的食物。姜雨晴突然意识到自己饿坏了，狼吞虎咽起来。
\"慢点吃。\"围裙妈妈温柔地说，\"林梅...这是我的真名。在这个家里，我们很少用'围裙妈妈'、'小头爸爸'这样的称呼。\"
姜雨晴停下叉子：\"你知道...你知道这个世界...\"
\"不是真实的？\"林梅笑了笑，眼角的纹路显得格外生动，\"每个孩子长大后都会怀疑这点。但什么是真实呢？\"她指了指窗外玩耍的孩子们，\"他们的笑声是假的吗？我们之间的爱是假的吗？\"
姜雨晴不知如何回答。这个世界确实越来越不像简单的动画——阳光有温度，食物有滋味，人物有复杂的情绪和思想...
\"昨晚发生了什么？\"林梅突然严肃起来，\"大头说你们遇到了王老师...但她明明已经被幼儿园开除了。\"
姜雨晴斟酌着词句：\"那不是真正的王老师...或者说，不完全是。它是这个世界的...维护者，不喜欢改变。\"
林梅若有所思：\"难怪她总是那么偏执于'规矩'...\"她顿了顿，\"大头还说，你为了救他，放弃了一个重要的机会？\"
心之镜。回家的路。姜雨晴胸口一阵刺痛，但看着林梅关切的眼神，那痛楚又化开了：\"不是什么重要的。我...我更喜欢这里。\"
林梅似乎想说什么，但客厅突然传来大头儿子的尖叫：\"妈妈！小雨姐姐！快来！\"
两人冲进客厅，只见大头儿子站在电视机前，小脸煞白。屏幕上正在播放新闻——阳光儿童医院外景，字幕写着\"植物人儿童出现苏醒迹象\"。
\"那...那是我！\"大头儿子指着屏幕，声音发抖，\"我在那个盒子里！躺在白色的床上！爸爸妈妈也在，他们在哭...\"
姜雨晴如遭雷击。她快步上前，但新闻已经切换到其他内容。
\"你不可能在医院，\"林梅抱起儿子，轻抚他的后背，\"你一直在这里啊。\"
\"但那确实是我！\"大头儿子坚持道，大眼睛里充满困惑，\"我还看到...看到...\"他看向姜雨晴，\"小雨姐姐也在那里，但你是透明的，像幽灵一样！\"
姜雨晴膝盖一软，跌坐在沙发上。现实世界也有个大头儿子？昏