俞语攥紧破损的素描本：\"我...看到他只挑画画好的孩子下手。\"
\"在那么多人里，你偏偏注意到了他。\"沈翊的语气不是疑问，而是陈述。
俞语转头看向窗外：\"运气好吧。\"
\"你知道我不相信运气。\"沈翊的声音轻得几乎听不见。
审讯持续到深夜。嫌疑人名叫林强，曾是少儿美术培训机构的老师，五年前因体罚学生被开除，之后心理逐渐扭曲。他专门绑架有绘画天赋的孩子，强迫他们临摹一幅特定的画——他早逝女儿的最后作品。
\"我们在东郊仓库找到了前两个失踪的孩子，\"杜城在案情总结会上宣布，\"健康状况良好。林强没有伤害他们，只是...强迫他们一遍遍画同一幅画。\"
投影仪上显示出那幅画——一个女孩站在星空下，笔触稚嫩却充满感情。
\"他女儿死于白血病，\"沈翊低声对俞语解释，\"最后一幅画就是这个。他一直在寻找能'完美复制'它的人。\"
俞语喉咙发紧。这个细节原剧中从未揭示，她无意中揭开的不仅是案件真相，还有一个父亲扭曲的悲痛。
会议结束后，杜城叫住了俞语：\"三个月试用期。\"他递给她一张正式临时工作证，\"你证明了自己的价值，但我依然不信任你。\"
\"谢谢，杜队。\"俞语接过工作证，上面印着她的照片和名字，职务栏写着\"刑侦画像助理\"。
\"别高兴太早。\"杜城冷笑，\"我会盯着你的一举一动。\"
回到临时宿舍已是凌晨。俞语刚关上门，就听到轻轻的敲门声。打开门，沈翊站在走廊昏暗的灯光下，手里拿着一个扁平的盒子。
\"给你的。\"他将盒子递给她，\"今天那本毁了。\"
盒子里是一本崭新的素描本，皮质封面，纸张质地比她原来那本好得多。
\"谢谢，但这太贵重了...\"
\"工作需要。\"沈翊打断她，语气公事公办，目光却柔和，\"明天八点，画像室。我们复盘林强的社交网络画像。\"
他转身要走，俞语突然叫住他：\"沈翊...那个地址，我是偶然在地上看到的。\"
沈翊停下脚步，没有回头：\"我知道。\"
\"你不问我为什么能注意到那些细节吗？\"
终于，他转过身，嘴角挂着一丝几不可见的微笑：\"你会告诉我的，在你准备好的时候。\"
关上门，俞语翻开新素描本的第一页，发现扉页上用铅笔写了一行小字：直觉需要训练，就像素描需要练习。——S.Y.
她抚过那行字迹，心中涌起一股暖流。在这个陌生的世界里，第一次有人给了她无条件的信任——即使这种信任背后可能藏着怀疑和试探。
第二天清晨，俞语提前半小时到达画像室。推开门，她惊讶地发现沈翊已经在里面，正站在画架前专注地描绘着什么。晨光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，勾勒出他清瘦挺拔的轮廓。
听到动静，沈翊头也不抬：\"咖啡在桌上。\"
俞语端起印着卡通图案的马克杯，好奇地凑近画架。沈翊正在完善林强的面部画像，已经完成了百分之八十。
\"颧骨应该再高一点。\"她下意识指出。
沈翊的笔停顿了一下，然后按照她的建议调整了线条。神奇的是，这微小的改动立刻让画像更加逼真。
\"你观察力很好。\"他退后一步审视作品，\"但下笔时犹豫。\"
俞语拿起备用画笔，在另一张纸上快速勾勒出林强的侧脸：\"我习惯先确定轮廓再填充细节。\"
沈翊看着她笔下流畅的线条，眼中闪过一丝惊讶：\"这是法国学派的手法。\"
\"我...以前跟一位法国老师学过。\"俞语半真半假地回答。在原世界，她确实参加过法国画像大师的短期 workshop。
沈翊没有追问，而是将自己的画架挪开一些：\"一起完成这幅。\"