的身影在青纱帐里时隐时现，笑声惊动了正在田垄间除草的易父。

    老人直起腰时，正看见儿子牵着那个城里姑娘从玉米地钻出来。

    姑娘的白色连衣裙沾了泥点，草帽歪在一边，却笑得比头顶的太阳还明亮。

    更让他吃惊的是，这姑娘竟认得稗草，还蹲在水田边帮他拔了好几丛。

    叔叔，这个稻穗沉甸甸的，是不是快熟了？

    安颜汐托着一穗青稻转头问道。

    阳光穿过她指缝，将稻粒照得如同翡翠。

    易父看着这个传闻中金尊玉贵的大小姐赤脚站在泥水里，裙摆扎在腰间打成结，忽然想起四十年前第一次见到孩子他妈的情景。

    易天林蹲在田埂上编草绳，目光却始终追随着安颜汐。

    看她笨拙地使用镰刀，被稻叶划红的手臂，还有听见田蛙叫声时惊喜的表情。

    当父亲终于对安颜汐露出笑容时，他手中的草环也恰好编完。

    夕阳西沉时，他们坐在晒谷场的草垛上。易天林把草环套在安颜汐无名指上：等回洛杉矶，我给你换真的。

    晚风送来远处晒辣椒的香气，安颜汐低头看着粗糙的草戒，忽然想起什么：你爸妈...

    我妈刚发消息，易天林晃了晃手机，屏幕上是易母询问晚上想吃什么酸菜的语音，说把你爱吃的腊肉都切好了。

    暮色中，最后一缕阳光穿过草戒的缝隙，在他们交握的指间投下细碎的光斑。

    远处炊烟袅袅升起，玉米地沙沙作响，像在诉说某个关于泥土与爱的古老秘密。