者。

    老人一曲接一曲唱着，有人悄悄擦拭眼角，有人低声和鸣。那不是哀伤的夜，而是属于这座城的礼赞。

    那旋律持续了整整一个小时，直到夜风吹散琴音。老人收起乐器，望了我一眼：“下次来，你唱一段。”我笑着点头，却知道也许再无下一次。

    次日清晨，我登上离城的巴士。阳光照进车窗，投下斑驳光影在我手上的笔记本上。

    我望着逐渐远去的坎大哈，它在晨雾中仿佛一块将被风沙掩盖的玉石。

    车行至城外拐角时，我最后一次回头，看见那座高塔顶端飘起一缕炊烟，一位老妇在屋顶晾晒红色的被褥——那抹颜色，在满目尘土中，像是一朵正在燃烧的玫瑰。

    我写下最后一行：“坎大哈，既是绿洲，也是灰烬。在时间里燃烧，在记忆中长眠。”

    翻开地图，我的下一站已跃然纸上。

    桑金——那是阿富汗南方的心跳，在戈壁与田园之间，在热浪中，我听见它正在呼唤：

    桑金，我来了。

    hai