越捷章河口。窗外水波粼粼，有水鸟飞过，洒下一串清音。

    就在列车启动的一刻，我看见那位小男孩站在岸边，手里举着那块“河心石”，高高举起。他没说话，但我读懂了——这是告别，也是传递。

    我点头回应，将额头轻抵窗玻璃，河流在晨光中如墨晕开。我在心中默念：

    “捷章河，你不仅滋养了土地，也为行者留下了一滴不灭的信仰。”

    就在我准备离开之际，小男孩追上我，拉住我的衣角：“叔叔，你听过河倒流的传说吗？”

    我蹲下身来：“河还能倒流？”

    他点点头，神情格外认真。“我祖母说，河在夜里唱歌时，如果有人哭着走进河心，水会逆着流三日三夜，把那个人的愿望带回过去。”

    我愣住了。

    小男孩拉起我，说他想带我去“那棵许愿树”。

    我点头，将那块金属板收入包中，一瞬间，捷章河仿佛也沉默了下来，像是知道了我将带走它的一部分故事。

    那一刻，我明白——我不仅是在写这条河，更是在被它书写。

    我翻开地图，下一站的名字已跃然纸上——阿什哈巴德。

    而我，已准备好倾听那座白色之城的第一道晨钟。

    hai