。”

    清晨，列车即将驶向马雷。我提着行李，回望这座城市。没有喧嚣的欢送，没有缤纷的纪念品，只有昨日河畔少年悄悄送我的一枚石片，背后刻着“耐心”二字。

    我将它贴身收好。那不是普通石头，是土库曼纳巴德的心脏，是这段旅途的另一种回音。

    列车即将发车前，一位卖茶的老人快步赶来，递给我一小包用丝布包着的干花，说：“这是沙漠的香，一路平安。”

    我接过那包干花，鼻尖轻嗅，一股淡淡的清香令人神清气爽。

    车上我靠窗而坐，手握铜铃与干花，耳边依稀听见风从远处吹来，那声音，像是旅途开始前母亲的叮咛，也像是自己心底某种不愿忘却的召唤。

    就在列车启动的一瞬，我回头望去，哈迪尔站在站台边，手里举着一面用旧羊皮裁成的小旗，微风中飘荡，上面写着：“愿你走的每一步，都记得这片沙。”

    我不知该如何回应，只是将额头贴在车窗上，任沙漠的晨光一点点洒落眼角。

    土库曼纳巴德，我会记得你。

    马雷，我来了。

    hai