留在加拉干达成家。“他说，煤炭让他尝尽黑暗，但也教会他什么是光。”

    我站在纪念塔下，手轻抚那块铭牌，上面刻着：“为光而生者，虽埋于地，心亦仰天。”

    那一刻，我在《地球交响曲》写下：“不是所有英雄都在天幕中，有些埋在地心，却照亮我们脚下。”

    站在高坡上回望城市，我突然明白，加拉干达不是沉重的，而是被理解后的深刻。

    返程列车缓缓驶出加拉干达，我透过窗，看见城市的烟囱与塔吊在余晖中安静如碑。

    我把那张囚犯的信复印件、舞剧票根、阿山送我的煤石和纪念塔下拾得的黑石夹入笔记本封页。

    “这座城市，埋的是矿，也藏着骨。”我轻声写下，“但每一个走出黑暗的灵魂，都是地球交响中的热音。”

    列车在夜幕中向北疾行，灯光如流星划过窗面。

    远方，夜色下，一座光芒四射的新都正隐约可见。地图上的名字——阿斯塔纳，像是一场金属与理想铸成的奏鸣。

    我合上笔记本，内心的节奏正随列车摇晃而律动：阿斯塔纳，我来了。

    hai