顾晟靠在窗口，看店员仔细包好两份食物。
热气从纸袋口袅袅升起，带来一阵诱人的香味。
“谢谢惠顾。”
他拎起纸袋走出店门，在门口稍稍驻足，随即转身，走向那条熟悉的旧巷。
终究是要去道个别的。
阳光有些晃眼，他眯了眯眼睛，拐进通往哈格莫店铺的小路。
巷子里比外头安静许多，只剩下自己的脚步声在回响。
偶尔有风吹过斑驳的砖墙，卷起几片碎纸和枯叶，发出窸窣轻响。
刚转过最后一个拐角，一只黑鸟突然从屋檐下窜起，扑棱着翅膀打破沉闷。
顾晟下意识抬头，目光追着它越过头顶那棵枯树的枝桠——
这才惊觉，在自己未曾留意的时候，季节已经悄悄轮转了一回。
“呼......”
他轻轻吐出一口气，不自觉地拉了拉衣领：“已经过去这么久了么......”
他加快脚步，来到巷子入口，朝里面望去——
“这店要是开在外头，生意肯定好不少。”
低声咕哝了一句，他侧身钻进巷中。
尽头处，那间熟悉的店铺轮廓渐渐清晰。
卷帘门依旧紧闭，严严实实地垂落着。
此时，已是正午。
“这年纪还睡懒觉？”
顾晟摇摇头，轻车熟路地绕到侧窗，单手一撑，利落翻入。
熟悉的尘埃气息迎面扑来。
光线从窗口涌入，照亮空气中浮动的万千微尘。
这儿几乎从不打扫。
哈格莫总乐呵呵地说这是“保持氛围”，也不知是谁惯出来的毛病。
“老先生——该起来啦！”
顾晟提高嗓音喊了一声，声音在寂静的店里显得有些空荡。
没有回应。
他挑了挑眉，将手里的纸袋放在柜台上，目光无意间掠过橱窗里那幅看了不下百遍的零件图纸。
“真是......”
他转身迈步，踏上了通往二楼的木质楼梯。
脚步声在狭小的空间里回响，一步一声，吱呀作响。
到了房门前，他抬手敲了敲。
依旧没回应。
“还没醒？”
略一迟疑，他伸手试着推了推门。
“吱呀——”
门没锁。
更多光线涌入，照亮了屋内简单的布置。
那把旧的躺椅就摆在窗边，正对着窗台，椅背朝门。
“这不是醒着么？”
他边说边往里走：“走，吃午饭了，晚点我还得......”
话音戛然而止。
顾晟脚步顿在原地，瞳孔缩了又缩。
“......”
是啊。
都快忘了。
这世上还有一种离去，是更悄无声息、更无人知晓的。
他缓缓蹲下身，手指轻轻搭在椅背上。
老人的面容十分安详。
阳光落在他侧脸上，眼角不见一丝遗憾。
他比这座城里绝大部分人都幸运——以最普通的方式，走到了终点。
顾晟抿紧了嘴唇，眨了眨眼，想看得更清楚些，视线却越发模糊。
“怎么......也不应我一声。”
他深深吸进一口气，抬手擦了擦眼角。
这才注意到老哈格莫的手掌微微拢着，托着一封信。
信纸微微泛黄，字面朝上。
顾晟缓缓抬手，将信接过，细细读阅。
“真是......老顽固。”
————————
风卷起地上的灰烬，在空中打了个旋，又无声落下。
城西南角，顾晟和米莉儿一行人静立在树下。
一旁，是老哈格莫最终安眠的地方。
米莉儿眼角泛红，沉默地站着，风拂起她几缕发丝。
“老先生从没怪过你们。”
顾晟抬手，轻轻拍了拍她的肩：“和他儿子一样，骨子里都倔。”
“嗯。”
米莉儿低低应了一声，轻轻吸了吸鼻子。
顾晟目光扫过她身后那几个同样神情黯淡的女人，轻叹了口气。
他将手从她肩上收回，转身准备离开，却被一只微凉的手轻轻拉住。
“我想好了。”
米莉儿的声音很轻，却字字清晰。
她微微抿了下唇，抬手拭了拭眼角，指尖有些发颤：
“老先生说过，繁荣的地方......更适合女人。”
“他说的对。”
顾晟转过身，轻声回应：“灰烬城总归只是个边境小城。”
这里容得下一切，却难容长久的温度。