他屏住呼吸，试图将它严丝合缝地压进去。
柜台上的老台灯投下一圈昏黄的光，照亮他紧蹙的眉头。
任莹坐在高脚凳上，双腿不安分地晃动着。
鞋跟一下下轻磕着凳脚，发出规律而细微的声响。
她手中的终端屏幕亮了又暗、暗了又亮，始终停留在空荡荡的通讯界面。
舒依倚在门边，晚风轻轻撩动她额前的碎发。
“这么晚了......怎么还没回来？”
任莹终于把终端屏幕朝下扣在腿上。
“依依姐......”
她扭过头，嗓音黏糊糊地拖得老长：“你倒是给支个招呀？”
舒依没有回头，只是慢悠悠地换了一边肩膀倚着门。
“哎呀，哪需要什么招呀。”
她指尖卷着一缕发尾，绕紧又松开：“他又不像你哥，跟少根筋似的。”
任莹无意识地抠着外套上的拉链头，上下滑动，发出细碎的嘶啦声。
“那我......该怎么说，他才能记得更深刻一点？”
“傻丫头，只要他心里有你，你怎么说，他都深刻。”
忽地——
“嗒。”
一声轻响突兀地打断对话。
那枚齿轮从哈格莫指间滑落，掉在木柜面上，轻轻滚了半圈，停住。
老人抬起眼，目光从老花镜的上缘越过，落在任莹写满焦急的侧脸上。
昏黄光线下，他眼角的皱纹渐渐舒展开。
“哎哟。”
他带着笑意开口，声音温厚：“小丫头，这是到年纪了？”
任莹像被烫到似的猛地扭过头，脸颊绯红，连耳朵尖都透出淡淡的粉色。
“我才不是小丫头！”
她几乎是嚷了出来，声音里裹着几分被戳破心事的羞恼。
哈格莫也不争辩，只是笑着摇了摇头，拾起手边一块软布，慢条斯理地擦拭起手指上的油污。
————————
“喂，说句话。”
顾晟晃了晃背上的重量。
没有回应。
他侧过头，又喊了一声。
“......你做了什么。”
萧军的声音终于响起，嘶哑得几乎辨认不出。
“弄晕了他们而已。”
顾晟扯了下嘴角：“我朋友会去做收场表演。”
“不是问这个——”
萧军喘了口气，呼吸沉重：“我怎么......还活着。”
他比谁都清楚。
那种程度的爆发之后，代价不该只是昏迷，而是脑死亡。
顾晟没立刻回答。
他只是背着人，一路走到河堤旁。
位置选得微妙，正是他第一次陪任莹散步的那段路。
他矮身钻进一处桥洞，将萧军放下，让他靠上冰凉的石壁。
自己则在一旁坐下，视线投向河面——
虹灯的碎影在水波中摇晃，像一场浮华的幻觉。
“只是抽干了你最后那点精神力而已。”
他语气很轻：“算是......给你强行延一段路吧。”
萧军喉间挤出一声低笑，干涩得像砂纸摩擦。
“怎么......”
他喘了口气：“非要我留几句遗言？”
顾晟没转头，视线仍落在河面破碎的光影上。
“你之前不是说，还没活够么？”
他顿了顿：“怎么又改主意了。”
萧军努力掀开沉重的眼皮，瞳孔已经有些涣散，映不出光。
“那个啊......”
他干裂的嘴唇动了动：“......你猜。”
顾晟眼角微妙地抽搐了一下。
不得不承认，他们确实有个方面很像。
他抬手，用冰凉的指节摁了摁发烫的眼角。
目光扫过萧军越来越微弱的呼吸，不由得叹了口气。
“总不会是......”
他顿了顿，声音低了下去，混进汩汩的水声里：“喜欢的歌手一直没出新专辑，想吊着一口气硬等吧？”
身旁没有传来回应。
顾晟侧过脸。
萧军嘴角挂着一道极浅的弧度，像是笑了。
“......猜中了？”
顾晟表情凝住。
萧军的手指动了动，费力地抬起来，指了指顾晟胸前。
“终端......带没？”
顾晟没多问，取出终端递过去。
萧军指尖发颤，却准确地划开界面，点了几下。
一段旋律流泻而出，带着一种奇异的、近乎透明的穿透力。