无字碑立在城墙根下，正对着城西的护生田。每当夜风掠过，碑面便会泛起微光，避雷车的幻影在光中若隐若现——木车的断辕、铜链的残节、接闪球的虚影，都是老匠人临终前未画完的图，此刻却被地脉火与劫火晶，在碑面上“补”成了完整的“护生图”。
阿铁抱着新采的护生草蹲在碑旁，草叶上的劫灰已洗去，只剩硫磺粉凝成的“生”字。少年忽然指着碑面：“头儿，避雷车在‘动’！”幻影里的铜链竟随碑面微光流转，链头接闪球的虚影对准天际，像在承接天地间的雷，却不再是引雷焚敌，而是导雷润田——闪电的虚影落在护生田，竟催开了雪地下的嫩芽，鹅黄的叶片顶着冰晶，映得碑面的“火之警示”，多了分暖。
崔真伊的羊皮日记早已埋进护生田，最后一页的字迹却刻进了每个人心里：“自然力如镜，照见人心——以杀念玩火者，镜中现劫；以生念护火者，镜中现光。”此刻她戴着新制的银步摇，步摇坠子是用劫火晶磨成的“慎”字，每当走过碑前，晶坠便会与碑面共振，发出清越的“叮铃”，像老匠人当年敲着药罐，教赵莽辨认硫磺晶的声响。
初雪渐密，碑面的避雷车幻影却愈发清晰。赵莽看见幻影里的老匠人正蹲在车旁，竹笔在车辕刻字——当年未刻完的“护”字，此刻在碑面的光里，被补上了最后一笔。碑身的劫火晶忽然透出暖意，融化了碑顶的积雪，雪水顺着“慎”字纹路流下，在碑基处汇成小水洼，映出避雷车与老匠人的倒影，竟与赵莽腰间的牛皮护腕、阿铁手中的护生草，连成了“护生”的闭环。
“地脉在给碑‘写’字。”崔真伊指着水洼，雪水混着碑身的硫磺残粉，竟在泥地上析出“共生”二字，“老匠人说的‘匠魂底线’，从来不是死守技艺，是让火雷的力，永远跟着‘生’的方向走。”她忽然望向远方——倭寇残兵丢弃的火油罐残片，早已被护生草的根系缠住，残片上的“劫火晶”纹路，竟随着草木生长，渐渐变成了“生”字的偏旁。
嘉靖四十年夏，雁门的护生田已成花海。每当雷雨突至，无字碑便会与避雷车残架形成共振，接闪球的虚影引着天雷，顺着碑身的劫火晶，将电能导入田中的硫磺矿脉——不是引爆火雷，是激活硫磺的药性，让护生草长得更盛，叶片上的“生”字硫磺晶，也愈发透亮。
赵莽常坐在碑旁，看雷雨过后的护生田蒸腾着薄雾，薄雾里浮动着无数细小的“慎”与“生”字——那是劫火晶在水汽中析出的结晶，也是地脉对守心者的“回应”。他忽然明白，老匠人未竟的心愿，从来不是造出完美的避雷车，而是让“慎行护生”的念头，成为比任何火雷都强大的“防线”。
雁门的风掠过无字碑，碑面的避雷车幻影渐渐淡去，却在每个人心里，留下了清晰的“铭”：
自然力从无善恶，善恶只在人心；
当我们举起硫磺与硝石，
当我们试图借天雷与地火，
别忘了，
在掌心刻一道“慎”，
在心里种一颗“生”，
让所有对自然的“取用”，
都带着对天地的“敬畏”，
让所有对火雷的“掌控”，
都守着匠魂的“底线”——
那底线，
是老匠人掌心的“慎火”扳指，
是劫灰里重生的护生草，
是无字碑上永远流动的，
避雷车幻影。
毕竟，这世间最锋利的从来不是火雷的刃，
是人心对“平衡”的失序；
而最强大的守护，
也从来不是铜墙铁壁，
是刻进天地与人心的“共生之铭”——
它让火，
只暖人间的寒，
只治世间的疮，
让雷，
只醒沉睡的念，
只护守心的魂，
让人类，
在火与雷的夹缝里，
永远记得：
与天地共生的生机，
从来不在征服的野心里，
在“慎行护生”的谦卑里，
在“敬天畏地”的匠魂里。
雪落雁门，无字碑上的劫火晶闪着微光，像无数个小太阳，融着人间的雪，也融着人心里的“劫”。赵莽望着这幕，忽然听见地脉深处传来悠长的震动——不是劫火的轰鸣，是天地间的“共生之音”，像老匠人在说：“莽娃，这下好了——碑上虽无字，天地却记下了：守心者，得生；慎行者，得衡。”
而他知道，这“无字天铭”的真谛，
早已藏在劫火晶的纹路里，
藏在护生草的根系里，
藏在每个守心者的呼吸里——
它是对自然的“留白”，
是对匠魂的“守望”，
是对人间的“承诺”：
愿此后