“拿火救人是匠，拿火杀人是贼……”护腕内侧的“护生”二字忽然刺得眼疼，那是妻子用陪嫁的银簪，在他昏迷时一针一线刺的，针脚歪歪扭扭，却在“生”字末笔，多戳了个血点——像她咽下最后一口气前，用指尖在他腕上按的“印”。此刻火折的棱角抵住护腕，金属与牛皮摩擦，竟擦出细小的火星，落在护腕边缘，却诡异地熄灭了，像被“护生”二字的血渍，浇灭了所有杀念。
地脉深处传来“喀拉”轻响，不是岩石崩裂，是火囤竹管被热气胀裂的预兆。赵莽看见武士腰间的扳指蹭到地洞边缘的硫磺粉，竟“滋滋”烧出焦痕——不是扳指温度高，是地脉的热气已顺着磁铁矿脉涌来，将地表烘到了燃点。“地火要来了。”他忽然想起崔真伊的羊皮日记，“人祸聚于地下，化地火为劫”的朱砂字，此刻在月光下，像给所有贪心者画的“劫符”。
阿铁忽然拽他衣角：“头儿，扳指掉了！”铜扳指从武士腰间滑落，滚进地洞的瞬间，硫磺粉骤然起火——不是人为点燃，是扳指上的“慎火”刻痕，触到地脉的“怒”，竟成了劫火的引信。蓝白色的火焰顺着地洞蔓延，武士的甲胄在火里发亮，鎏金纹被烧得蜷曲，像老匠人作坊里被火舔过的《火龙经》残页，此刻正用同样的方式，灼烧着贪心者的皮肉。
“退到避雷车残架旁！”赵莽拽着阿铁狂奔，靴底碾过的硫磺颗粒溅起火星，却在落到护腕上时，再次熄灭——仿佛“护生”二字的血渍，自带避火的“咒”。路过城西废窑时，他看见窑壁上老匠人年轻时刻的“护生”字，被地火映得通红，竟与护腕内侧的字迹，形成跨越时空的“呼应”——原来老匠人早在多年前，就把“生”的根，扎进了地脉，也扎进了他的骨血。
地火的轰鸣在身后炸开，不是火药的爆响，是地脉岩浆与硫磺的剧烈反应。赵莽回头，看见火囤位置腾起紫黑色的烟，烟柱里浮动着无数细小的光斑——那是老匠人扳指的碎片，此刻在火里凝成“慎”字的形状，每笔划都滴着铜液，像老匠人用最后的力气，在劫火里写下的“醒世书”。倭寇们的惨叫声被硫磺烟裹着，飘向夜空，却在接近城墙时，被一道无形的气墙弹开——那是埋在地下的磁铁矿脉，与护腕里的老匠人遗骨，共同织就的“护生网”。
寅时初刻，雁门的地火渐熄，城西荒坡只剩焦黑的劫灰。赵莽蹲在扳指碎片旁，捡起那块刻着“慎”字残痕的铜片，触感滚烫却不灼人，像老匠人掌心的温度，透过十年光阴，在告诉他“火未灭，心未死”。阿铁抱着护腕蹲在旁边，看见护腕内侧的“护生”二字，被地火映得透亮，针脚间的血渍，竟在灰土里洇出细小的花——那是老匠人药圃的野菊，种子不知何时掉进护腕，此刻借着血渍与劫灰，发了芽。
嘉靖三十七年冬，雁门城墙根立起“护生柱”，柱身用老匠人扳指碎片与护腕牛皮熔铸，柱面刻着“火能生灭，心分匠贼”八字，字缝里嵌着野菊的根系——那些在劫灰里重生的花，用根须缠着“护生”二字，每年深秋都会开出带血斑的黄花，花瓣上的硫磺粉，从此只治恶疮，不助杀孽。
赵莽常摸着护生柱上的“慎”字残痕，看野菊在柱脚生长，忽然明白老匠人临终前的眼神——那不是对死亡的恐惧，是对“匠魂断代”的担忧。但此刻，护腕里的野菊开了，扳指的碎片成了柱身，地脉的劫火，终究没能烧掉“护生”的种子——就像老匠人说的：“火雷是刀，握刀的手是心，心若护生，刀便成了犁，能在劫灰里，犁出生路。”
雁门的雪落在护生柱上，野菊的黄花顶着雪粒，像撒了把“生之盐”。赵莽望着这幕，忽然听见地脉深处传来低沉的震动——不是怒火，是慰藉，像老匠人在说：“莽娃，护腕没白给，‘护生’二字，终究在你心里，生了根。”
毕竟，这世间最锋利的从来不是火雷，
是人心的“选择”——
当我们在怒火中摸向火折，
愿能触到护腕里的“生之血”，
想起老匠人的“慎火言”，
然后懂得：
火，
可以是焚城的劫，
也可以是暖人的光，
而决定它走向的，
从来不是硫磺与硝石，
是我们掌心的“护生纹”，
是我们心里的“慎火魂”，
是天地间，
永远不该被遗忘的、
“生大于杀”的慈悲。
雪越下越大，护生柱上的野菊却开得越盛，花瓣上的雪粒混着硫磺粉，像给“护生”二字，镶了圈会化的“银边”。赵莽知道，这场关于火与心的劫，终究会随时间沉淀成碑，刻在地脉里，刻在人心上——那碑的铭文里，永远写着老匠人没说完的话：
“娃啊，记住了——
匠魂不是能造多少火雷，
是哪怕手里握着最烈的火，
心里也得揣着最暖的‘生’，
让那‘生’，