“《梦溪笔谈》里说，玄鸟衔火而不焚，非凭神力，凭德也。”沈括放下凿子，望着远处的矿洞——那里的硫黄层已彻底凝固，形成天然的“劫火崖”，崖壁上的硫黄晶体在雾中闪着光，像无数只闭合的眼睛。三日前的那场浩劫，此刻只剩满地的“硫黄雕塑”与海岸的“火毒环”，而他手中的铁镐，曾是倭人凿山的工具，如今却成了刻碑的笔，命运的反转让人唏嘘。
阿木忽然指着碑后的松林：“先生，有人！”几个衣衫褴褛的倭寇正从树林里走出，他们的甲胄已被硫黄蚀成碎片，脸上的青黑褪成浅灰，却在看见石碑时，齐齐跪下。为首的中年人掏出半块烧黑的“龙火牌”，牌面的“龙”字已缺了左上半，竟成了“尤”——在中文里，“尤”乃“过失”之意，像地脉早就写好的预言。
“地火……碑。”中年人用生涩的汉语开口，指尖划过“焚身灭族”四字，忽然想起葬身硫火的同伴，喉间发出压抑的呜咽。沈括看见他手腕内侧的青黑——那是汞毒残留的痕迹，却在碑面硫黄粉的映照下，显出“悔”字的模糊轮廓。他忽然想起县志里的残页：“劫后余生者，见碑当悟，悟则生，不悟则亡。”
“把这个给他们。”沈括掏出几包“解汞散”，用倭语说了用法——甘草与茯苓的粉末能吸附体内残留的汞毒，是父亲留下的最后药方。中年人接过药包时，忽然将那枚缺角的“龙火牌”塞给沈括，牌背用朱砂新写了倭文：“谢不杀，记劫火。”朱砂未干，在碑面的硫黄粉上晕开，竟成了“戒”字的雏形。
午后的阳光刺破雾霭，照在“硫火劫碑”上。沈括看见碑面的硫黄粉被阳光晒得发烫，却没有燃烧——三日来的沉淀，让硫黄与石板彻底融合，成了碑身的一部分。阿木蹲在碑前，用碎瓷片在地面画着玄鸟，鸟爪下踩着硫黄块，翅膀上凝着汞珠，像在告诉世人：劫火与毒汞，终会被敬畏驯服。
“先生，你说以后还会有人来凿山吗？”阿木忽然问，指尖的碎瓷片划过地面的汞珠，银亮色的液滴立刻聚成小球，滚向石碑底座——那里刻着“地脉永寂”四字，是沈括昨夜新凿的。沈括望着远处的“劫火崖”，崖壁上的硫黄晶体在阳光下折射出七彩光，像地脉的“眼睛”，虽已闭合，却仍在凝视人间。
“只要人心有贪，便会有凿山者。”沈括摸了摸碑面的玄鸟，鸟羽上的辰砂已干透，红得刺目，“但只要这碑在，玄鸟在，地脉的警示便在。”他忽然想起父亲血书的最后一页，如今被埋在石碑下，与倭人的“龙火牌”、铁镐头一起，成了劫火的“镇物”——当贪婪的铁镐再次举起，这些带着劫火记忆的物件，会在地下发出无声的警告。
黄昏时，海风裹着硫黄味吹来。沈括看见石碑底座的汞珠被风吹散，滚进旁边的石缝，却在石缝里遇见了新芽——那是劫火过后的第一株蒲公英，嫩黄的花苞上沾着硫黄粉，像顶着一盏小小的劫火灯，却在风里轻轻摇晃，似在告诉世人：毁灭与新生，从来都是并存的。
几个倭寇起身告辞，临走前，他们在石碑前堆了堆贝壳——那是从海湾捡来的，贝壳表面凝着硫黄与汞珠，在夕阳下闪着光，像给石碑戴了圈“劫火项链”。沈括望着他们远去的背影，忽然觉得，这场浩劫留下的，不只是死亡与毁灭，还有跨越国界的醒悟——当贪婪的火焰熄灭，敬畏的种子，正在劫后的土地上，悄悄发芽。
子时，月光照亮“硫火劫碑”。沈括躺在石碑旁的岩石上，听着远处海浪拍打海岸的声音——那声音里，有硫黄块滚动的“咔嚓”声，有汞珠落水的“滴答”声，却也有蒲公英种子起飞的“沙沙”声。阿木抱着玄鸟图腾的布偶，忽然指着星空：“先生，玄鸟星动了！”
沈括抬头望去，二十八宿中的“南方朱雀”正悬在伏牛山巅，尾宿的星光穿过硫黄层的裂缝，落在石碑的玄鸟画上，竟让那只简笔玄鸟有了展翅欲飞的错觉。他忽然想起《梦溪笔谈》的结语：“天地有常，人当守之，守常则安，犯常则劫。”此刻的石碑，何尝不是“常”的具象化？
当第一缕晨雾再次笼罩伏牛山，“硫火劫碑”上的硫黄粉被露水打湿，显出淡淡的橙红，像劫火留下的最后吻痕。阿木摸着碑角的玄鸟，忽然发现鸟喙下多了行小字——不知何时，沈括用凿子刻了“德镇劫火”四字，笔画里嵌着辰砂与硫黄，在晨光中闪着光，像给所有路过的人，递上一把打开“敬畏之门”的钥匙。
毕竟，这世间最坚固的“碑”，从来不是青石板上的刻痕，而是刻在人心里的敬畏——当“硫火劫碑”在岁月中风化，当硫黄与汞珠随时间沉淀，唯有“贪者焚身，德者镇火”的道理，会永远在天地间流传，成为人类与自然共生的密码。
而沈括与阿木的故事，也随海风、随碑刻、随玄鸟的羽翼，飘向远方——他们知道，只要这世间还有人记得“硫火劫”的警示，还有人愿意在碑前驻足、沉思