母亲是碇子坂的游女，我从未见过父亲。她总在深夜对着木盒里的褪色蔷薇花瓣发呆，花瓣下藏着半页拉丁文密卷，边缘绣着朵缺了左瓣的蔷薇——后来我才知道，那是葡萄牙传教士的“圣痕标记”，每片缺口对应一个被幕府处决的信徒。铁之助右腹的蔷薇，缺的正是左瓣，和母亲遗物上的花纹严丝合缝。
“先生，您闻。”铁之助突然抓住我的手腕，指甲缝里漏出灰蓝色矿粉，“这是银山的血，混着肉桂香——神说，要用痛苦给话语裹上糖衣。”他身上确实有股奇怪的甜腻味，不是腐臭，是砷化物混着香料的气息，像母亲怀里若有若无的、让我安心的味道。当他的瞳孔在火把下裂成晶状，我看见球面映出我的脸——眉骨下方不知何时浮出淡青色纹路，形状竟与他右腹蔷薇的花茎一模一样。
三个月后，我成了碇子坂的解剖方。幕府要查清楚，为何七名死囚的皮肉里，都藏着会“生长”的蔷薇刺青。第七具尸体送来时，雪正下得紧，吉松举着灯笼的手在发抖：“大人，这具的肩胛骨……”刀刃划开的瞬间，金属齿轮“当啷”滚落，边缘的罗马数字“7”闪着冷光——那是伊豆银山第七号矿洞的编号，也是铁之助被处决的日期。
齿轮缝隙里嵌着淡青色结晶，是矿粉与血液的混合物。我忽然想起铁之助临终前的话：“当第七个齿轮咬碎，光会从矿缝里流出来。”此刻看着齿轮在雪地里泛着幽蓝光泽，我终于明白，那些被幕府处决的“暴民”，从来不是普通死囚——他们是切支丹的“活页圣经”，每道伤口都是神的话语，每滴鲜血都是信仰的墨汁。
昨夜整理母亲的木盒，发现底衬里藏着行小字，用传教士的拉丁文写着：“吾爱之子，汝胸之胎记，乃神国之门的钥匙。”我解开衣襟，盯着左胸淡青色的蔷薇胎记——原来从出生起，我就是第七朵蔷薇的“花心”，是切支丹藏在幕府眼皮底下的、会行走的“圣痕”。铁之助们用血肉刻写经文，而我，要用解剖刀的寒光，为这些经文画上句点。
今夜是七月十五，满月。碇子坂的青石板浸在冷银里，第七具尸体的腹部突然“绽放”。被剖开的肌肉层叠成蔷薇形状，每片“花瓣”内侧都刻着日期，最后一片上凿着我的名字——江藤平八郎。腕间的青痕不知何时已蔓延至掌心，细如蚊足的片假名聚成：“汝为匙。”吉松的灯笼突然熄灭，黑暗中，我听见地下深处传来齿轮转动的“咔嗒”声，与我的心跳重合。
母亲的蔷薇花瓣从木盒里滑落，掉在尸体的血肉蔷薇旁。两片花瓣的缺口终于拼合，形成完整的圣像——原来七朵蔷薇的“缺口”，从来不是残缺，是等待我这把“钥匙”嵌入的锁孔。当第一缕月光穿过刑场松枝，尸体眼窝的砷晶球突然爆发出强光，七道光束在夜空中拼成十字架，中心正是我胸前的胎记。
“神的话语，终于要在幕府的阴影里结晶了。”我摸着腕间发烫的青痕，想起铁之助瞳孔里的幽蓝光泽——那不是死亡的光，是信仰在血肉里重生的光。此刻碇子坂的雪越下越大，却无法掩盖血肉蔷薇渗出的银粉，它们在青石板上聚成句片假名：“血浸之地，神国将至。”
解剖刀掉在地上，发出清脆的回响。远处安国寺的晚钟敲了七下，每一声都震得我胸腔发疼——那里的胎记正在发烫，像有把火，要从我的血肉里烧出神的名字。原来我们早已是神的“活祭”：铁之助们用皮肉写经，我用解剖刀解经，而幕府的暴力，终将成为点燃信仰的火引。
当第七声钟响消散，我看见自己的影子被月光拉成十字架的形状，脚下的血肉蔷薇正在融化，混着雪水渗进青石板的缝隙——那里沉睡着初代切支丹的圣骸，等着我的血，为它们打开通往永恒的门。母亲的蔷薇花瓣沾着我的血，在雪地里轻轻颤动，像在低吟那页残卷上的经文：“我是道路、真理、生命……”
而我，终将成为这条道路上的血印，让神的话语，在幕府的阴影里，开出带毒的花。
《碇子坂夜剖录·碎晶》
解剖刀“当啷”坠地，刀刃磕在青石板上溅出火星。江藤平八郎盯着自己的指尖，蓝黑色矿粉正从指腹伤口渗出，混着血珠凝成细沙般的颗粒——那是今早验第七具尸体时，从肩胛骨下齿轮缝隙里蹭到的、伊豆银山独有的含砷矿砂。
“大人！您的手……”吉松的抽气声被夜风吹得破碎。平八郎看见矿粉颗粒顺着静脉爬行，像黑色的蚂蚁沿着苍白的河道迁徙，所过之处皮肤泛起淡青色的纹路，细如蚊足的片假名正从血管深处浮起，在月光下透出珍珠母贝的光泽——是《马太福音》27:46的片段，“我的神，我的神，为什么离弃我？”
三天前在伊豆银山，十七岁的铁之助临终前也是这样。少年眼窝淌着黑血，却指着自己右腹笑：“先生，神的话藏在血肉