一、撬齿时的经文显形
当第十颗珠子卡进铁轨齿轮的缺齿，岩壁的硫磺结晶突然剥落。林远山看见《申命记》8:8的石刻经文在粉尘中显形，“你也要吃陈粮”的“陈”字边角翘起，露出后面刻着的齿轮密道——洞口上方的钟乳石，竟天然形成基督背十字架的剪影，与“痛苦五端”的浮雕分毫不差。
密道内堆满锈蚀的青铜齿轮，每枚齿轮边缘都刻着玫瑰经的端次。林远山蹲下身，指尖划过标着“痛苦五端”的齿轮——中心嵌着半枚矿牌，编号“0713”的“7”字缺角，正是自己10月13日作业时的矿牌残片。矿牌背面的血痕已凝成暗紫，在矿灯下映出齿轮转动的幻影，像老周临终前攥着灯奔跑的影子。
“日本人用齿轮记血账。”阿木忽然举起盏锈蚀的矿灯，灯罩内侧刻着“0709”——老周的作业号，“每枚齿轮对应个矿工，‘痛苦五端’的齿轮，专门吃带血的矿。”他踢开脚下的碎石，露出齿轮堆里的牛皮账本，封皮画着玫瑰经齿轮与橄榄山的重叠图案，中心标着“4:8”。
二、血矿账里的齿轮密码
账本内页的墨迹已被硫磺侵蚀，林远山勉强辨认出“”的日期——自己发现异常矿脉的那天，条目下方画着第十颗念珠的齿轮，旁边写着：“用‘亲近神’的刻度（雅各书4:8）撬缝，密道藏着‘痛苦’的根。”翻到11月2日的记录，老周的矿灯图标旁画着滴血的齿轮，备注栏写着：“齿轮中心的矿牌，是开门的‘荆棘冠’。”
当他将半枚“0713”矿牌嵌进“痛苦五端”齿轮的中心，整面岩壁突然震动。锈蚀的齿轮彼此咬合，竟组成玫瑰经“痛苦五端”的完整图案：基督在橄榄山祈祷、鞭打基督、基督背十字架、基督被钉十字架、基督被卸下十字架——每幅浮雕的齿轮轴上，都刻着失踪矿工的作业号。
“看这儿。”阿木指着齿轮堆最底层的青铜板，板面上铸着矿洞的立体地图，第七号弯道的硫磺池被标为“痛苦核心”，铁轨接缝处画着第十颗念珠的齿轮，旁边是老周的密写：“用念珠撬动齿轮，让《申命记》的光，照进血矿的坟。”
三、坟场里的亡者共振
子夜的密道渗着刺骨的凉，林远山将念珠第十颗珠子按在青铜板的“4:8”标记上。黄铜与青铜摩擦迸出火花，齿轮堆里的矿灯突然依次亮起，灯罩内侧的作业号连成线，在岩壁投出“痛苦五端”的完整浮雕——基督背十字架的方向，正对着日军囤积血矿的密室。
“他们用我们的血，养硫磺结晶。”阿木摸出藏在齿轮缝里的小瓶，里面装着暗红的粉末，“‘痛苦五端’的矿，需要活人血催化，老周的灯…就是血矿的‘引魂灯’。”矿灯突然剧烈闪烁，灯罩内的“痛苦五端”浮雕转动，竟在地面投出齿轮转动的刻度——每转30度，对应念珠的一颗珠子。
当第十颗珠子的刻度对准30度角，青铜板发出“咔嗒”声，齿轮堆让出条细缝。林远山看见缝内岩壁刻着父亲的字迹：“若你看见这些齿轮，就用第十颗珠子卡进‘痛苦支点’，让炸药炸断血矿的脉络——我们的血，不该流在日本人的齿轮里。”字缝间嵌着的，是母亲的玫瑰经徽章，别针处缠着半根铜链，正是自己念珠上缺失的部分。
四、终章：齿轮转动的血色祷告
日军的脚步声从密道外传来时，林远山将母亲的徽章嵌进齿轮中心。念珠第十颗珠子的“4:8”刻度与徽章的玫瑰浮雕重合，《雅各书》4:8的经文化作微光，顺着齿轮齿牙爬向《申命记》8:8的石刻——石缝里露出的，是老周藏的炸药引信。
“阿木，该送这些齿轮‘归位’了。”他扯断念珠铜链，将第十颗珠子卡进引信孔，黄铜的“4:8”刻度与血矿结晶完美咬合。当齿轮堆因日军的闯入而倒塌，念珠珠子带动引信燃烧，老周的矿灯在火中闪烁，灯罩内侧的“痛苦五端”浮雕，此刻化作指向竖井的箭头。
爆炸声响彻矿洞时，林远山看见齿轮堆在火光中转动，每枚齿轮上的作业号都亮如星子——“0709”“0713”“0701”……那是失踪矿工的魂，借着硫磺火，在“痛苦五端”的齿轮坟场里，念出最后的祷告。岩壁上的《申命记》经文在火中崩裂，“陈粮”的“陈”字碎成“耳”和“东”，却在灰烬中拼成“光”的偏旁——仿佛神的光，正穿过齿轮的裂隙，照亮所有沉在硫磺池底的、未竟的人生。
爬出竖井时，晨光正漫过矿山。林远山掌心的念珠只剩第十颗珠子，“4:8”刻度上的血痕在阳光下泛着微光，像枚钉在黎明前的十字架。远处的教堂传来玫瑰经的祷告声，不是“痛苦五端”的哀痛，而是“荣福五端”的应许——当齿轮转动，当血火燃尽，所有被碾碎的痛苦，终将在信仰的废墟上，长出新的、不会生锈的黎明。
荣福一端：硫磺镜里的齿轮终章
冬至的矿洞渗着砭骨的凉，林野呵出的白气在