黎明的第一缕阳光穿过蒸汽室的破窗时，天草雪跪在汞液汇成的“砷”字中央，失明的双眼映着长崎港的灯火。彼得的脚步声从身后传来，他的皮鞋碾过汞珠，却在看见石壁上的矿脉图时顿住——那些标着“砷”的矿带，此刻正被渔民们的灯火照亮，每个节点都插上了白玫瑰，花瓣上写着矿工的名字，在汞雾里，像无数个小小的光的十字架。
“清吉在海底找到了铸模。”彼得的声音带着颤抖，将圣像残片放在她掌心，“底座刻着你父亲的名字，还有……”他顿了顿，“‘以骨为墨，以毒为章’——这是你父亲刻在铸模内侧的密语。”天草雪笑了，指尖触到残片上的“perd?o”，却发现字母“p”的竖划，早已被砷矿蚀成了和文“人”——原来凡人的光，从来不需要神的宽恕，只需要敢用骨头与毒，在殖民的铁壁上，刻下“人”字的勇气。
长崎港的钟声响起时，汞液顺着蒸汽室的裂缝，流进了长崎湾。天草雪听见渔民们的号子声，混着汞珠滚动的轻响，在海面上谱成新的歌——不是圣歌，是凡人的挽歌，唱着矿脉里的骨头、汞镜里的真相、还有那些永远不会被宽恕的罪。她知道，自己的眼睛虽然被汞毒灼瞎，却让更多人“看见”了光：当圣像的光环碎裂，当汞镜的谎言流淌，凡人的光，终将在砷矿的土地上，长出带刺的真相之花，让每个花瓣都写着：
“我们的骨头，是光的指南针。”
海浪拍打着港口的礁石，将汞镜的残片带向大海。而在天草雪的掌心里，父亲的矿刀与圣像残片紧紧相贴，刀身上的白玫瑰与残片上的“人”字，在阳光下，终于拼成了完整的光的符号——那是凡人用血泪与真相，给殖民时代的审判，画上的，永远鲜红的句点。
此刻，蒸汽室的废墟上，第一朵白玫瑰正在生长，花瓣上凝着的不是露珠，是汞与砷的结晶，却在光中，闪着比任何圣像都更璀璨的，属于凡人的，永不熄灭的光。
《汞蚀星图》
汞液顺着指缝渗进掌心伤口的瞬间，天草雪听见了血管里的震颤——不是疼痛，是矿毒与汞齐在血液里共舞，像父亲矿刀上的锈与阿国婆婆银饰的光，在黑暗中撞出腥甜的共鸣。她舔了舔唇角，尝到铁锈味的甜，那是三百年前的砷矿毒，混着此刻汞液的凉，在舌尖凝成带刺的星子。
“汞能照见人心，却也会冻住光。”父亲临终前的耳语在汞雾里飘来，带着硫磺矿的焦味。她指尖的十字架缠着细铁丝，在石壁上划出火星——不是普通的银饰，是阿国婆婆用最后力气熔了银铃，在十字架尖端淬了砷粉，此刻因摩擦生磁，竟将墙内的金属矿脉勾出银线般的轮廓。
矿脉图在汞雾中显形的刹那，整个蒸汽室的铁壁都泛起幽蓝。天草雪看见银线交织成星图，不是天上的星座，是长崎地下的砷矿网，每道纹路都标着致命的拐点，像被钉在十字架上的北斗，勺柄指向的，是费尔南多圣像吊坠的位置。那些银线里嵌着细小的反光颗粒，是矿工骨灰中的铁屑，三百年前被汞齐封进墙里，此刻因磁场苏醒，在汞液里跳起亡者的舞。
“漂亮的小把戏。”费尔南多的皮靴碾过汞液，靴跟踩碎了星图的“斗心”，“但圣像的密码，藏在矿脉的‘心脏’里——你父亲当年画下的砷矿核心，到底在哪？”他的手枪抵住她后颈，圣像吊坠的“perd?o”铭文蹭过她渗血的伤口，汞液顺着铭文凹槽流进伤口，在她眼底映出扭曲的光。
十字架的铁丝突然绷直。天草雪借着磁场所产生的力量，将指尖按向星图的“北极”——那里的银线突然加粗，露出父亲特有的刻痕：三个重叠的“x”，每个交叉点都缠着汞珠，像被毒雾包裹的眼睛。汞液顺着刻痕汇聚，在地面拼出和文“骨”字，笔画间嵌着矿工的指骨碎片，指节弯曲的弧度，竟和她握十字架的姿势一模一样。
“你父亲用矿工的骨头标记砷矿。”她的声音混着汞蒸气的嘶鸣，指尖划过“骨”字的竖划，银线突然发烫，“每根骨头里的铁屑，都是当年开采砷矿的‘路标’——而你祖父的圣像，不过是用这些骨头磨成的粉，和着汞齐浇筑的谎。”汞雾里浮现出记忆碎片：父亲在矿道刻图，阿国婆婆用银铃铸十字架，费尔南多的祖父举着圣像，让矿工喝下汞水的场景。
费尔南多的呼吸突然紊乱。他看见星图的银线正顺着墙壁爬向圣像底座，每道纹路都指着“perd?o”的字母缝隙——那里藏着三百年前的罪证：矿工的牙齿、头发，还有未燃尽的硫磺残片，被汞齐封成透明的琥珀，在圣像的“宽恕”背后，闪着砷的青灰。
“当年他们说汞水能洗罪。”天草雪的指尖触到星图的“核心”，银线突然炸开，汞液溅在圣像上，将“o”字烫成和文“口”，“其实是用汞毒封住矿工的嘴，让砷矿的毒，慢慢啃食他们的骨头—