“还有七道刻纹。”阿铁的声音带着血沫，他不知何时跪在了转盘旁，矿灯摔在地上，玻璃罩碎成十二片，恰好对应十二道刻纹，“您父亲说过，光吻刻纹的顺序不能错……就像我们的命，早就在圣徒的玫瑰里编好了号。”他指向岩壁上的第六道刻纹，紫光正在吻亮“星辰坠落于地”的经文，光斑中，每颗坠落的星都化作白玫瑰，花瓣上凝结的是矿工们咳出的血珠，在光中发出细碎的“噼啪”声。
第七道刻纹被红光吻亮时，矿道深处传来岩石崩裂的轰鸣。不是毒气侵蚀的声响，而是古罗马遗迹的机关在响应光的召唤——石门上的天使长浮雕睁开眼睛，手中的硫磺长剑指向转盘中心的“Lux mundi”。阿国婆婆的银十字架突然发烫，背面的玫瑰纹样与转盘中心的银玫瑰共振，十二片花瓣同时亮起，像十二颗被点亮的星子，缀在矿道的黑暗里。
“剩下的五道刻纹，要快。”阿国婆婆的歌声有些颤抖，却依然清晰，“光的倒计时，是玫瑰经的长度，也是我们心跳的次数。”她望向矿工们，二十七张被矿毒染青的脸在火光中闪着微光，每个人眼中都映着未被吻亮的刻纹——那是他们用生命守护的光的轨迹。第八道刻纹被橙光吻亮，“大地震”的经文在光中震颤，岩壁上的裂缝里渗出淡金色的光，那是地火与月光的共鸣。
第九道刻纹的黄光落下时，天草雪看见阿国婆婆的头巾滑下一角，露出半头雪白的发丝，发丝间缠着几缕硫磺晶丝——那是三十年矿毒侵蚀的印记，却在光中泛着圣洁的光。“第十道刻纹，绿光。”她转动转盘，银质玫瑰的花瓣发出轻响，光带吻过“大日头变黑”的刻纹，这次光斑中没有阴影，只有无数白玫瑰在光中绽放，花瓣上的矿毒结晶化作星尘，飘向矿道顶端的透气孔。
“倒数第二道刻纹，靛光。”阿铁的声音几乎听不清，他的手背上已看不见矿毒斑，只有淡蓝色的光痕，像被光吻过的伤口，“您父亲说过，光吻完刻纹时，我们的血会变成玫瑰的根……”他的话音未落，第二十七支火把突然熄灭，唯有阿国婆婆手中的火把还在燃烧，淡蓝色的火焰映着她布满矿毒疤痕的脸，却带着释然的微笑。
“最后一道刻纹，紫光。”天草雪的指尖触到转盘边缘的“硫磺核心”刻纹，硫磺棱镜的裂纹里渗出最后的光丝，吻上岩壁上的“Veni, domine Iesu”（主耶稣啊，来吧）。玫瑰经的最后一个音节落下时，二十七道火把的余烬同时亮起，淡蓝色的光焰汇集成玫瑰形的光阵，将天草雪和阿国婆婆笼罩其中——光阵中心，十二道刻纹的光吻汇集成光柱，穿过透气孔射向月亮，在夜空中拼出完整的硫磺玫瑰。
“我们的时间到了。”阿国婆婆将《圣母悼歌》塞进天草雪怀里，羊皮纸封面的深紫玫瑰突然绽放，露出藏在夹层的父亲手书：“当光吻遍刻纹，带着我们的玫瑰去见太阳——记住，光不是终点，是每个灵魂燃烧的过程。”她望向岩壁，那里的刻纹在光中渐渐模糊，却在每个矿工的掌心留下玫瑰形的光痕，“告诉长崎港的人，我们的血没有白流，就像圣徒的玫瑰，永远开在光吻过的地方。”
矿道深处的石门“轰”的一声打开时，月光与地火在门后汇集成光的海洋。天草雪看见门后是座被硫磺晶体包裹的礼拜堂，穹顶上的琉璃玫瑰正在吸收矿道里的光，每片琉璃都映着矿工们的脸——他们的嘴角带着微笑，袖口的纸玫瑰在光中化作真正的花朵，穿过透气孔飞向长崎港的夜空，像场不会落幕的雪，带着硫磺的灼热，也带着月光的温柔。
黎明的第一缕阳光爬上矿洞顶端时，天草雪抱着《圣母悼歌》走出矿道，身后跟着二十七道淡蓝色的光痕——那是矿工们的灵魂，在光中凝结成的永恒印记。她望向手中的手稿，羊皮纸封面的深紫玫瑰正在褪色，却在中心露出父亲的笔迹：“光吻过的刻纹，是凡人写给世界的情书。”
海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与光之玫瑰的光痕共振，变成一颗永远闪亮的星子，照亮着矿道里的圣徒骸骨，也照亮着长崎港每朵在毒土上绽放的白玫瑰。而在天草雪的掌心，光的印记不再是复杂的密码或神圣的预言，而是二十七名矿工的心跳、阿国婆婆的歌声、父亲未说完的叮嘱，共同凝成的、最朴素的光——原来真正的光，从来不需要漫长的倒计时或完美的仪式，只要有一颗愿意燃烧的心，哪怕只有玫瑰经念完的长度，也能让光吻遍所有黑暗的刻纹，在凡人的掌心里，开出永不凋谢的花。
矿道里，《圣母悼歌》的余韵混着光之玫瑰的轻响，在晨风中飘向远方。天草雪知道，这场与时间赛跑的倒计时，从来不是终点——当光吻遍所有刻纹，当玫瑰在毒雾中绽放，那些曾被命运钉在黑暗深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属