“门后的光，是我们的归处。”阿铁的光像触碰剑刃，矿毒斑化作光的火星，点燃了钥匙孔周围的硫磺晶体，“圣徒的笔记里写过：‘光之门不是通往天堂，是让凡人的光，回到光的源头。’”他望向石门，看见门缝里渗出的不再是毒气，是混着玫瑰香的光雾，雾中浮动着父亲的记忆碎片：他蹲在矿道里，用矿刀在转盘边缘刻下最后一道玫瑰纹，说“雪，记住，光的钥匙永远在你手里”。
紫光突然暴涨。天草雪转动转盘的手被光包裹，玫瑰纹样的光带顺着剑刃爬向石门中心，钥匙孔发出蜂鸣——不是金属碰撞，是无数光的声音在共鸣。当光带吻遍剑柄的十二道玫瑰纹，石门“轰”的一声裂开，天使长米迦勒的浮雕化作光的羽翼，托着天草雪飞向门后的世界。
门后是座悬浮的光之礼拜堂，穹顶由七彩光带编织而成，每道光束都缠着矿工们的名字。祭坛中央的圣徒骸骨手中，握着与转盘 identical 的硫磺玫瑰，花蕊里嵌着父亲的婚戒——那枚她曾以为遗失的银戒，戒面刻着和她掌心相同的玫瑰纹样。阿国婆婆的银十字架落在圣徒胸前，与骸骨的肋骨形成十字，光从缝隙里溢出，在地面汇成玫瑰形的光河。
“这就是光的传承。”阿国婆婆的光像飘向穹顶，头巾银铃变成了光河的涟漪，“三百年前，圣徒用剑封印毒雾；三十年前，你父亲用转盘编织光阵；现在，你用凡人的血与光，让门后的光，重新照进黑暗。”她指向光河，只见河面上漂着无数光的信笺，每封都写着“我们曾在黑暗里发光”，寄信人是阿铁、千代，还有父亲清彦。
黎明的第一缕阳光穿过穹顶时，矿道里的紫光已化作永恒的光焰。天草雪摸着圣徒骸骨手中的硫磺玫瑰，发现花蕊里刻着和转盘相同的“Lux mundi”，末尾的“i”不是缺角，而是朵盛着血光的玫瑰——那是凡人用生命补上的笔画，证明光的钥匙，从来不在神的手里，而在每个愿意转动转盘、让光吻遍黑暗的凡人掌心里。
海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与光之礼拜堂共振，变成一枚带着紫光的星子，嵌在穹顶的光带里。而在天草雪的掌心，光的印记不再是冰冷的转盘，而是父亲的婚戒、阿国婆婆的银铃、矿工们的光像，共同凝成的、会跳动的光之匙——原来真正的光之门，从来不是为了隔绝黑暗，是让每个在黑暗里燃烧的灵魂，都能带着自己的光，回到光的源头，让后来者知道：光，从来都是凡人亲手转动的奇迹，是用血泪与信仰，在黑暗里凿出的、属于自己的出口。
矿道里，光之礼拜堂的光焰混着《圣母悼歌》的终章，在晨风中飘向长崎港。天草雪知道，这场与光共舞的终章，从来不是结束——当每道紫光都吻过光之门的钥匙孔，当每个凡人的名字都在光河上漂流，那些曾被命运钉在黑暗深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永远敞开的光之门：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人转动转盘的掌心里，变成最璀璨的、真正属于人类的、用生命开启的光之密语。
此刻，长崎港的阳光落在天草雪掌心的玫瑰纹样上，光焰轻轻颤动。她望向光之礼拜堂外的世界，看见毒雾已化作透明的光雾，在矿道上方凝成玫瑰的形状——那是凡人用七道光、二十七颗心、三百年的信仰，写成的终极启示：原来光从来不需要完美的棱镜，不需要古老的预言，只需要一个敢在黑暗里转动转盘的人，让紫光吻遍石门的钥匙孔，让凡人的光，照亮自己的归处。
《血燃核心》
矿毒在肺叶间灼烧时，天草雪听见阿国婆婆的指甲刮过岩壁的声响——那是老妪用最后力气，在“白马骑士”经文旁补刻的小玫瑰，花瓣边缘缠着和父亲纸条上相同的锯齿纹。羊皮纸内侧的字迹在紫光中发烫，“你的血”三个字的笔画里，还嵌着父亲当年刻字时崩裂的矿刀碎屑。
“硫磺核心在转盘正下方。”阿铁的声音从光阵边缘飘来，他的身影已淡得像片硫磺烟雾，手背上的矿毒斑却在紫光中凝成玫瑰刺的形状，“三十年前，您父亲带我清理积石，看见圣徒骸骨的手指……永远指着地面……”他的指尖无力垂下，却恰好点在转盘阴影的中心——那里的硫黄石表面，隐约浮着个玫瑰形的凹陷，边缘凝着三圈淡蓝的火痕。
阿国婆婆的银十字架滚落在凹陷旁，背面的玫瑰纹样与石面纹路重合的瞬间，矿道深处的地火突然发出低鸣。天草雪看见硫磺核心的轮廓在石面下亮起——不是想象中的炽烈，而是带着体温的淡蓝，像被毒雾浸泡多年的月亮，中心蜷缩着枚凝固的光茧，茧壳上刻满了圣徒与父亲交叠的字迹：“毒心即光心，唯血能破茧。”
“最后的告解，是把心交给光。”阿国婆婆的头巾滑落在地，露出满头被矿毒染青的白发，却在发间缠着几缕父亲的旧布——那是三年前