铜钟敲响时，安德烈看见彼得混在溃逃的幕府士兵里，金发上沾着血污，却还在往账本里塞着什么。后来他在废墟里捡到那页残纸，“でうす”的每个字母都被刻进了纸纤维，旁边画着朵被铁炮打穿的郁金香——花瓣数是修会密探的人数，花蕊里用片假名写着：“当所有符号都在说谎，真相藏在第一个写错的动词里。”原来荷兰人早就知道，修会会盯着“でうす”的错误，却忽略了片假名里最明显的漏洞——那个错了的“待つ”，其实是“守る”的变形，指向的是起义军真正的军火库。
十年后的元禄八年，安德烈在长崎博物馆看见当年的密信复制品。“でうす”的正确拼写被装在玻璃展柜里，旁边的注释写着“殖民时代的密码漏洞”，却没提展柜角落那个极小的划痕——那是他当年用羽毛笔刻下的“ぅ”，藏在“う”的阴影里，像个被遗忘的凡人叹息。玻璃反光中，他看见清吉的女儿正在给游客讲解，指尖划过“でうす”的尾端，忽然笑了：“其实我父亲说过，这个字最漂亮的写法，是带着鱼腥味的歪扭——就像我们当年在鱼市写的那样。”
暮色漫进展厅时，安德烈摸着展柜上的“でうす”，突然听见远处传来算盘珠子的碰撞声。那不是彼得的密语，而是某个孩子在学珠算，算珠落在横梁上的声响，竟和当年“でうす”密文的节奏一模一样。他想起彼得临终前的信，最后一句写着：“所有铁炮都会生锈，所有密码都会褪色，只有一件事永远真实——当我们盯着对方的漏洞时，自己的漏洞正在发光。”
走出博物馆，长崎港的海风带着咸涩的温柔。安德烈望着远处的松原，如今那里长满了蒲公英，每朵花的绒毛被风吹起时，都像极了“でうす”的笔画，带着错误的弧度，却在阳光里闪着自由的光。他知道，当年藏在“でうす”笔画里的密文，早已被时间吹散，只剩下那个被反复书写的神的名字，在殖民者的陷阱与被殖民者的反制之间，慢慢长成了岛屿的皮肤——那是由错误、鲜血与重生共同写成的符号，比任何密码都复杂，却比任何信仰都真实：原来真正的“漏洞”，从来不是假名的对错，而是人类总在试图用符号丈量世界，却忘了世界本身，从来都是充满瑕疵的、鲜活的存在。
深夜，安德烈在日记本上写下最后一个“でうす”。这次他故意错了三个动词，却在“でうす”的笔画里藏了首诗，用荷兰语、葡萄牙语和日语混写：“当铁炮的轰鸣止息，当密信的墨迹褪色，你会在第一个写错的字里，找到我留给世界的、未被驯服的光。”笔尖划过纸面，墨点落在“う”的尾端，晕开的痕迹像只展翅的夜鹭，飞向长崎港的黎明——那里没有陷阱，没有密码，只有凡人在晨光里写下的、带着温度的错误，像星星般，缀满殖民时代的伤口。
《雪地里的最后一笔》
元禄三年的初雪把长崎染成素白时，安德烈修士正用指甲在牢房石墙上刻“でうす”。远处传来的枪声闷如冬雷，混着荷兰商馆飞脚踩雪的“咯吱”声，像某种倒计时的节拍。他盯着自己刻歪的“う”，想起十年前彼得在商馆地下室磨墨的样子——那人总爱用松烟毛笔写“でうす”，笔锋在最后一笔扬起时，会带出个极细的钩，像只欲飞的鹤。
“大人，密信已按您说的写好了。”飞脚的声音隔着木墙传来，带着未散的喘息。彼得的笑声混着墨香飘来，“幕府译官看见完美的假名，只会觉得是基督徒疏忽，却不知道……”他顿了顿，笔尖划过宣纸的“す”，最后一点故意压得极重，“每个顿笔都是坐标，今晚戌时三刻，岛原的火就要烧起来了。”
安德烈的指甲嵌进石缝。他知道彼得说的“坐标”，藏在“でうす”的最后一笔——“で”的竖线长度对应松原据点的经度，“す”的点划位置是火药库的纬度。三年前，当他在荷兰商馆废墟里发现彼得的密账本，每页“でうす”的最后一笔都被红笔圈住，旁边画着被雪压弯的郁金香——那是起义军与荷兰人约定的“反反陷阱”：用幕府以为的“正确情报”，送他们走进真正的死局。
牢门“吱呀”开了条缝，狱卒塞进块发霉的面包。安德烈借着雪光看见面包皮上的压痕——是个歪扭的“ぅ”，清吉女儿阿雪的暗号。十年前清吉尸体掌心的“ぅ”早已被海水冲散，如今阿雪在鱼市卖的每个饭团里，都会用海苔剪出这个符号，作为起义军的“安全标记”。而此刻面包上的“ぅ”，尾端多了个小三角——那是提醒他，彼得的密信里藏着双重陷阱：表面是给幕府的“告密”，实则是引起义军入瓮的假坐标。
雪越下越大，商馆飞脚的脚步声渐远。彼得握着密信站在长崎奉行所门前，松烟墨写的“でうす”在灯笼下泛着微光，最后一笔的钩恰好指向东北方——幕府