远处，荷兰商馆的新书记员正在晾晒账本，笔尖在“でうす”的尾端犹豫了片刻。海风掀起纸页，露出夹在其中的半片和纸，上面用葡萄牙语写着：“所有标记都是镜子，你看见的漏洞，或许正是别人眼中的光。”而在更深的海底，清吉掌心的“ぅ”早已被鱼群啄食，只剩下青铜戒尺的残片，在暗流里轻轻旋转，像个永远停不下的问号——当不同的语言在同一个名字上打结，究竟是神允许了人类的错误，还是人类用错误，编织了属于自己的神？
雨又下了起来，安德烈闭上眼，听见戒尺残片撞上礁石的声响。那声音混着长崎港千年未变的潮声，像极了修会总长当年按下戒尺时，轻声念出的那句拉丁文：“Eco”——看啊，这人。而这人掌心的纹路里，藏着比任何密码都复杂的真相：当我们用错误标记彼此，其实是在标记自己心中，那个永远写不完整的神。
《暗语在生丝间打结》
长崎港的暮色把教堂尖顶染成铁锈色时，安德烈修士的羽毛笔悬在“でうす”的尾端。隔壁荷兰商馆传来算盘珠子的脆响，像某种被拆解又重组的密语，混着木窗外唐船卸货的号子，在咸涩的海风中织成网。他指尖划过纸上多了一弯弧度的假名，油墨蹭到修会总长当年给的青铜戒尺上，刻着的错版符号在夕阳里闪了闪，像只半阖的眼睛。
“第三批生丝少了三贯。”彼得的声音透过木板墙飘来，带着荷兰人特有的卷舌音。这个总穿着靛蓝和服的书记员，算盘打得比长崎的商人还精，此刻正用竹笔在账本上画着郁金香——安德烈知道，那朵花的叶子数代表着葡萄牙商船的到港日。但他更在意的是账本里偶尔出现的“でうす”，永远带着修会规定的错误弧度，却在花瓣纹路里藏着不易察觉的顿号，像颗埋在生丝里的沙砾。
地下教会的信众总以为用错版假名传递圣餐时间是安全的。面包师阿信会在法棍切口刻上“でうす”的变形，鱼贩清吉会在鱼篓标签的“す”上多画个点，连巷口卖茶的阿婆，都会在茶碗底用茶渍晕出“う”的歪扭弧度。上周日做弥撒时，安德烈接过阿信递来的圣饼，饼皮边缘的裂纹恰好组成“戌时三刻”——这是用错版假名拆解的时间密码。但他指尖触到饼底粗糙的压痕，那是修会密探做过标记的暗号：这封信，已经被抄录过了。
算盘声突然停了。彼得哼着荷兰民谣推开商馆木门，木屐碾过青石板的声响里，安德烈听见他腰间钱袋里滚着的不是铜钱，而是葡萄牙的银币。“修士大人抄经辛苦了。”彼得笑着递来块糖，包装纸上印着唐船运来的牡丹，却在花蕊位置用极小的字体写着“でうす”——正确的拼写，没有多余的弧度。安德烈指尖一颤，糖纸的沙沙声里，他闻到对方袖口淡淡的乳香，那是地下信徒才会用的、混着松脂的香气。
深夜的忏悔室里，清吉的哭声像受潮的经幡般发抖。“他们说能救我女儿……”他攥着的信纸上，“でうす”写得笔挺，“う”的竖线没有半分弧度。安德烈的青铜戒尺在袖中发烫，他看见信末盖着长崎奉行所的朱印，却在印章边缘发现极细的墨点——七颗，对应着商馆账本里郁金香的花瓣数。“主会宽恕坦诚的灵魂。”他的声音混着忏悔室暗格里传来的滴水声，指尖却悄悄按在墙上第三块砖——那是向修会传递内奸坐标的机关。
三天后，清吉的尸体漂在防波堤下，左手掌心烙着戒尺压出的“ぅ”，像道永远张着嘴的伤口。安德烈在晨祷时看见彼得站在码头上，正把生丝往唐船上搬，每捆生丝的绳结都打成“でうす”的形状，却在绳头系着朵干郁金香——花瓣数是八，和修会密探上周消失的人数一样。他突然想起彼得说过的话：“你们用信仰做密码，我们就用生意做钥匙，反正锁眼都是通的。”
梅雨季来临时，安德烈在告解箱里摸到团潮湿的纸。展开后，“でうす”的每个笔画都正确无误，却在“す”的尾端多了个算盘珠子的符号——那是荷兰商馆的记账标记。纸页边缘染着生丝的靛蓝，字里行间用柠檬汁写着：“岛原的铁炮藏在第三号生丝箱，戒尺标记处有火硝。”他盯着纸上完美的假名，突然想起修会总长临终前的咳嗽：“当陷阱里住进了两只狼，漏洞就会变成双向的门。”
深夜，他潜入荷兰商馆仓库。月光透过气窗照在生丝箱上，每只箱子都打着“でうす”的绳结，有的“う”弯度大，有的弯度小。当指尖触到第三只箱子时，绳结突然松开，露出里面藏着的不是铁炮，而是一叠密信——每封信的“でうす”都写得正确，却在信封背面画着不同的郁金香：五瓣的是幕府密报，七瓣的是修会眼线名单，而九瓣的，画着岛原起义军的军旗。
“原来你也来了。”彼得的声音从阴影里传来，手里举着盏提灯，灯光映着他和服下露出的荷兰衬衫领口，“我们都在等对方踩进陷阱，却忘了陷阱的底早就漏了。”他翻开一本账