《烟与光的问号》
地牢的铁窗把晨光切成细条时，安德烈修士的指尖划过石墙上的“でうす”。这次假名写得笔锋工整，“う”的竖线挺直如剑，却在字母上方多了个歪斜的十字架——用指甲刻的，边角还带着未干的血痕。他盯着这个不属于任何密码系统的符号，听见远处岛原传来的钟鸣，混着幕府火刑架燃烧的噼啪声，像极了十年前清吉剖鱼时刀碰砧板的节奏。
“最后一批《圣经》烧完了。”狱卒的声音从铁门外传来，带着松脂燃烧的焦味。安德烈知道，那些被焚烧的羊皮纸上，“でうす”的假名正随着烟雾飘向长崎港的天空——有的带着葡萄牙羽毛笔的颤音，有的沾着荷兰商馆的靛蓝墨水，还有的渗着和式毛笔的晕染，此刻都在火光里蜷成黑色的问号，悬在殖民时代的天际线。他摸了摸胸前的青铜戒尺，戒面的错版“でうす”早已被磨得光滑，像块被潮水舔舐的礁石，只剩下当年修会总长按下的纹路，在皮肤下隐隐作痛。
三年前彼得临走时塞给他的密信，此刻正藏在十字架的刻痕里。荷兰人用松烟墨写的“镜面理论”在晨光中显形：“当信仰被折成密码的纸船，所有划船的人都会淹死在自己的倒影里。”安德烈望着石墙上正确的“でうす”，突然想起阿雪在鱼市说过的话：“我爹说‘う’的弯度要像鱼跃出水面的弧度，可你们总说那是错的。”此刻他刻的“正确”假名，反而比任何错误都更像个伤口——因为它终于成了修会、幕府、荷兰人都认可的符号，却唯独失去了凡人书写时的温度。
火刑架的浓烟漫进地牢时，安德烈听见了歌声。不是修会的圣歌，也不是幕府的军号，而是岛原的孩子们用方言唱的童谣，调子跑调得厉害，却在“でうす”的音节里藏着阿雪教的颤音——每个“う”都带着鱼市刀弧的弯度，每个“す”都像鱼汤冒泡的轻响。他突然笑了，指甲在十字架下方刻下道歪扭的“ぅ”——不是陷阱，不是密码，只是个属于清吉、属于阿雪、属于所有在符号绞杀里死去的凡人的标记。
荷兰商船的黑色风帆掠过港口时，彼得正在甲板上擦拭密码轮。铜轮上的“でうす”被分成四格：修会的错版、幕府的正确、起义军的变形，还有一格空着，刻着个小小的十字架——那是安德烈上次在商馆刻下的符号。他望着岛原方向的浓烟，想起安德烈说过的最后一句话：“当我们忙着给神的名字打对错号，神或许正躲在某个写错的假名里，哭着看我们互相伤害。”此刻密码轮的空缺格在阳光下转动，投下的影子恰好是个“ぅ”，像滴未落的泪，落在“神”的名字旁边。
地牢的门被推开时，安德烈被押解着走过篝火堆。他看见被焚烧的《圣经》残页在风中飞舞，有的落在他脚边，“でうす”的假名被火吻出毛边，“う”的竖线被烧断成“ぅ”，“す”的点划变成焦黑的圆——那是神的名字在人间的另一种写法，由火与血写成，带着葡萄牙的墨水、荷兰的密码、和式的假名，却唯独没有殖民者的傲慢。他弯腰捡起一片残页，在背面画了个更小的十字架，递给旁边瑟缩的孩子：“拿着，这是光会来的记号。”
十年后的长崎博物馆，玻璃展柜里躺着片碳化的《圣经》残页。“でうす”的假名只剩“でぅ”，“ぅ”的缺口里嵌着粒细小的贝壳——阿雪当年系在鱼篓上的那种。展柜角落的注释写着“殖民时代的信仰残骸”，却没提残页背面的十字架，那个被火熏黑却依然清晰的符号，像只固执的眼睛，望着每个路过的参观者。讲解员是个戴眼镜的姑娘，讲到“でうす”的拼写争议时，突然笑了：“其实我奶奶说，这个字最美的写法，是带着鱼腥味的歪扭，就像她小时候在鱼市看见的那样。”
海底深处，清吉的骸骨旁躺着半片烧焦的残页。“でぅ”的假名在洋流里轻轻摆动，缺口处的贝壳闪着微光，引来小鱼啄食——它们不知道这曾是个充满争议的符号，只觉得光斑在沙地上画出的图案，像极了长崎港的日出。彼得的密码轮早已锈蚀，却在某个月圆之夜，齿轮突然卡住，“でうす”的四格符号拼成了个陌生的形状：十字架叠着“ぅ”，下方是片鱼形的阴影——那是凡人用血泪与智慧，在殖民的深海里，为神重新设计的名字。
安德烈最后刻在石墙上的“でうす”，此刻正被晨露浸润。正确的假名旁，那个歪斜的十字架正在生长青苔，却在某个雨后的清晨，被路过的蜗牛拖出道银亮的痕迹，像道未完成的连线，把“う”和“ぅ”连在一起。长崎港的风掀起窗帘，晨光里，石墙上的符号突然有了新的意义：不是