“你看这破折号，” 她用矿镐尖在水痕旁画了道斜线，让横杠有了倾斜的角度，“它的斜率，是父亲的矿镐刃宽，是母亲的逃生深度，是我们走过的、所有偏斜的、不完美的路。” 勘兵卫看见水痕的反光里，矿镐画出的斜线，恰好与他望远镜镜筒的光轴平行——不是神圣几何的垂直，是凡人向光倾斜的、带着体温的“偏角”。
矿洞外的渔歌传来，调子混着矿镐的“当啷”与念珠的轻响，在血字周围织成了网。天草雪听见歌里的“18”“22”“π”——那些曾让她恐惧的数字，此刻成了音符，在风里跳跃：18拍的矿镐起落，22拍的心跳频率，π拍的、永远没有尽头的、活着的旋律。而岩壁上的血字，在歌声里轻轻震颤，每个笔画都在轻唱：“神啊，你丈量世界时，可曾把‘活着的震颤’，算进你的公式？”
终章：缺口永存的光
暮色染透矿道时，天草雪与勘兵卫的影子，在血字下方交叠成“人”字——他的左手搭着她的肩，她的右手攥着他的腕，脚下踩着的，是费尔南多的神圣几何碎末，而头顶上方，是永远留着缝隙的穹顶，让光，能随时，漏进来。
“其实我们早就赢了，” 勘兵卫望着血字上的光斑，那是天草雪眼窝结痂的反光，“不是赢在打破了几何，是赢在让几何，有了人的温度——你看这‘缺口’，不是缺陷，是我们给光，留的‘签名’。” 矿镐痕的“缺”字，少了道竖钩，却在缺口处，长出了株迷你迷迭香，嫩茎顶着的晶簇，恰好补上了笔画的“缺失”——不是完美的修复，是活着的“改写”：用生长，代替填补；用呼吸，代替证明。
当第一颗星子爬上穹顶石缝，血字在星光下显影出淡淡的荧光——那是砷汞晶簇与血珠的共振，是亡者的骨粉与活人的血，在时光里，酿成的、不会熄灭的光。天草雪摸着岩壁上的“缺口”，忽然懂了：凡人的光，从来不需要完美的形状，就像迷迭香不需要笔直的茎，矿镐不需要没有缺口的刃——只要有个能让血、让心跳、让活着，透进来的缝，就够了。
至此，十字架矿道的岩壁上，血字永远留了下来——不是终点，是起点；不是判决，是邀请：邀请每个后来者，用自己的血，在“缺口”的横杠上，添一道属于自己的斜线；用自己的心跳，在“破折号”的延长里，写一段未完成的、活着的诗。
而那株长在“缺口”里的迷迭香，终将在每个黎明，用带刺的叶片，轻轻触碰岩壁上的血字——它在低语，向所有路过的灵魂，诉说着凡人的秘密：
神啊，当你用几何丈量世界时，别忘了——凡人的光，不在完美的图形里，而在每个敢给命运留个‘缺口’的灵魂里：那缺口里，藏着血的热、心跳的响、和永远杀不死的、活着的渴望。
当晨雾再次漫进矿道，血字上的迷迭香露珠坠地，溅起的细响，惊醒了岩壁里的矿脉——那些被费尔南多封在几何里的光，此刻正顺着“缺口”的缝隙，一点点，渗出来，渗进矿砂，渗进根系，渗进每个敢活着的、凡人的心脏里。
这就是十字架矿道的终章——没有句号，只有永远延伸的破折号，像条带血的路，指向矿洞外的光，指向每个后来者，敢用自己的缺口，接住光的、活着的，未来。
终章：带刺的光种
矿洞的风裹着砷汞晶簇掠过岩壁，天草雪指尖的血珠恰好坠在“mors sub Lumen”的残刻上。凝固的血痂在风里裂开细缝，露出底下父亲用矿镐刻的“Δ”——希腊文里的“差异”，此刻成了玫瑰种子的翅膀，乘着风，掠过亡者的胫骨刻痕，掠过母亲的转盘齿轮，掠过阿国婆婆散落的银玫瑰念珠。
“你看，” 勘兵卫接住一片带血的花瓣，边缘的锯齿割开他掌心的纹路，“费尔南多的玫瑰用圣油浇灌，我们的玫瑰，用伤口结果。” 花瓣上的“18xπ”刻痕在晨光中显影，数字边缘的毛糙，是父亲临终前指甲抠出的印记，此刻却成了种子的“导航”——18号矿洞的黑暗是起点，π的无限是方向，而血珠的温热，是冲破土壤的力量。
迷迭香的影子在地面画出无数个“人”字，天草雪望着玫瑰种子掠过自己的影子——花瓣尖端的血珠，恰好落在“人”字的心脏位置，像在给每个路过的灵魂，盖一座小小的、带血的“光的粮仓”。矿道深处，费尔南多的砷汞机关早已锈蚀，唯有玫瑰种子的“咔嗒”声，顺着齿轮残刻，滚向所有被神圣几何锁住的暗格。
种子的隐喻：在伤口里酿光
第一颗种子掉进弃婴井时，井壁上的青苔正舔着七年前的血痕。天草雪听见种子与井壁摩擦的轻响——不是坠落的绝望，是“活着”的叩问：“这里曾埋着恐惧，可恐惧的反面，是不是光的另一种形状？” 井水里映着种子的影子，带刺的花瓣划开水面，让“16.5度”的毒雾倒影，碎成了闪烁的、属于凡人的星子。
勘兵卫跟着种子的轨迹，看见矿道岩壁的“完美”裂痕里，正冒出嫩红的芽——不是硫磺玫瑰的苍白，是带着血锈的、鲜活的粉。芽尖顶着的晶簇，是天草