“他算到了几何，却没算到——” 转盘齿轮突然脱离掌心，带着她的血珠飞向碎镜堆，齿痕刮过硫磺镜片的瞬间，矿镐凿痕与望远镜镜片的反光在毒雾中交叠，“凡人的血，会给光，长出带刺的花瓣。” 歪斜的玫瑰在雾中显形：五片花瓣是父亲矿镐的五道裂痕，花刺是勘兵卫望远镜的碎镜片，而花蕊中央，阿国婆婆的银玫瑰念珠正在旋转，念珠孔里漏出的，是母亲藏了十年的、写着“18:22”的祷文残页。
密探的火把在雾中摇晃，将玫瑰的影子投在岩壁——不是圣路加的庄严玫瑰，是个带着矿毒棱角的“生存之花”，每片花瓣都沾着血珠，每根花刺都刻着算式：“18xπ≈56.55”“=5.5”，这些被费尔南多视为“不完美”的数字，此刻成了玫瑰的脉络，让毒雾中的光，有了凡人的形状。
碎镜拼图：用伤口拼出的光
砷汞蒸气裹着齿轮的轰鸣，天草雪看见碎镜片映出三个重叠的影子：七岁的自己躲在弃婴井里，母亲跪在硫磺圣母像前刻字，阿国婆婆举着松明砸向圣像——三个影子的左眼窝都闪着光，像三枚磁铁矿晶，在毒雾中连成线，扯碎了费尔南多的神圣光网。齿轮齿痕划过“mors sub Lumen”的残刻，将“sub”（在之下）震成“super”（在之上），光（lumen）终于站在了死（mors）的上方。
“看啊，费尔南多——” 她对着碎镜中的自己低语，指尖接住飘落的银玫瑰花瓣，“你的玫瑰需要人血来养，我们的玫瑰，用伤口来长。” 齿轮带着血珠撞向穹顶石缝，震落的岩块砸在“16.5度”的刻度上，将其掰成“16”与“0.5”——前者是母亲受难的时辰，后者是矿镐的刃宽，合起来，是“16.5度的磁偏角”，也是凡人在命运偏斜中，走出的、属于自己的弧度。
勘兵卫的望远镜摔在地上，镜片映着歪斜的玫瑰——花瓣上的矿镐痕，正是他父亲当年监督挖矿时，留下的验收标记。七年前母亲临终前，曾在他掌心写过“宽恕”的葡萄牙文，此刻在碎镜反光里，“宽恕”（perdoar）的“o”裂成两半，变成“perdar”（失去）与“dar”（给予）——原来宽恕从来不是单方面的赦免，是凡人在失去与给予之间，长出的、带刺的温柔。
血珠共振：当神圣变成心跳的回响
矿核缺口处的血晶突然发烫，与转盘齿轮的磁石形成共振。天草雪听见父亲的矿镐声在矿道回荡——不是劳作的钝响，是藏在震动里的摩斯码：“第七齿，银玫瑰，光缝。” 齿轮果然卡进碎镜堆的第七片镜片，镜片上的“22度”刻度，与血珠落点重合，在毒雾中显影出母亲的最后字迹：“光不是神的馈赠，是凡人用矿镐，在岩壁凿出的、会流血的缝。”
硫磺镜阵的残骸突然发光，十二片碎镜各自映着不同的光：阿国婆婆的怒吼是炽烈的橙，母亲的念珠是温柔的银，父亲的矿镐是沉稳的灰，勘兵卫的望远镜是冷峻的蓝——这些被神圣几何排斥的“杂色”，此刻在血珠的调和下，汇成雾中唯一的玫瑰，花瓣边缘的锯齿，恰好能卡住矿核上的“mors sub Lumen”残刻，让“生”（Lumen）的光，从“死”（mors）的字母缝隙里，涌出来。
“神啊，你看见吗？” 她对着穹顶的光缝举起银玫瑰念珠，念珠上的血珠滴在碎镜片，将“mors sub Lumen”映成“Lumen sub homo”（光在人之下），“光不在我们之上，在我们之中——在父亲的矿镐痕里，在母亲的血珠里，在每个敢活着的灵魂里，跳动，发光。” 齿轮突然崩裂，碎成的七片齿痕，恰好拼成“人”字的笔画，撇是矿镐，捺是镜片，交叉点是她左眼窝的光。
终章：毒雾玫瑰的永恒花期
晨雾散尽时，歪斜的玫瑰在碎镜堆里扎根——花瓣上的矿毒结晶，成了最坚硬的保护层；花刺上的望远镜镜片，成了了望光的眼睛。天草雪将银玫瑰念珠埋进花根，念珠孔里的“18:22”刻痕，与矿核上的“Lumen sub homo”，在晨光中形成磁场，让所有路过的磁铁矿粉，都自动聚成歪斜的玫瑰形状，像在告诉世界：
神圣几何的完美，从来困不住带伤的灵魂——当我们用矿镐凿碎圣像，用镜片接住血珠，用念珠串联记忆，就是在毒雾里，种出属于凡人的玫瑰：它不完美，不神圣，却带着矿毒的棱角、血珠的温热、和永远向着光缝生长的、倔强的生命力。
勘兵卫捡起一片齿轮碎齿，齿痕间嵌着天草雪的血痂——不是伤口，是勋章。他终于懂了：费尔南多的错误，在于相信神圣可以用几何丈量，却不知