工坊内景在提灯照亮的瞬间刺痛了他的眼：满地的磁铁矿砂排列成圣路加十字，中心是个残缺的玫瑰经转盘——檀木边缘的刻痕与尸衣齿轮的缺口严丝合缝，转盘中心的磁石矿核还在震动，吸附着空中的迷迭香碎屑，竟拼成“ARSENIco”的字母。
“这是……” 他的指尖触到转盘齿轮的齿痕，忽然想起母亲发间的银玫瑰念珠——七年前那个雨夜，他躲在衣柜里，看见密探拖走母亲时，衣摆扯落的念珠碎片，边缘的齿痕与眼前的齿轮，一模一样。显微镜下的纤维密码突然清晰：尸衣主人是母亲的信徒，而那半片齿轮，是母亲留给天草雪的、也是留给他的，双重标记。
矿砂堆里露出的半截矿镐，镐柄上刻着“18:22”的数字。勘兵卫的怀表突然走快，表盘玻璃映出他的脸，与矿镐柄上的刻痕重叠——那是父亲被处决前的矿镐，当年父亲也是密探，却在临终前将刻着祷文的矿镐塞进他怀里，说“数字里藏着神的歉意”。
密码破局：毒矿与信仰的共振
显微镜载玻片上的矿粉再次震动时，勘兵卫终于看懂了螺旋的真相：那不是筛网纹路，是磁石矿核的磁力线，而磁力线交织的中心，正是天草雪母亲藏在转盘里的密信——“当磁铁矿粉在显微镜下显形，跟着迷迭香的影子走。” 他掏出母亲的银玫瑰念珠残片，嵌进转盘齿轮的缺口，檀木与银质产生共鸣，竟让满地矿砂飘起，在空中画出逃生通道的轮廓。
“原来她一直在等我。” 他对着转盘低语，想起三天前尸衣口袋里的纸条：“第22丈深处，磁偏角16.5度，用母亲的齿轮开门。” 显微镜下的纤维密码，从来不是追踪天草雪的线索，而是母亲留给他的、与天草雪共享的生路——两个被信仰割裂的孩子，此刻在毒矿与显微镜的两端，破译着同一组用血肉写成的密码。
密探队的脚步声从工坊外传来时，勘兵卫看见转盘齿轮开始自行转动，指向矿洞东侧的岩壁。磁铁矿砂在他脚下聚成箭头，箭头尾部的迷迭香碎屑，竟拼成“活着”的片假名——那是母亲教他写的第一个词，也是父亲用矿镐刻在岩壁上的、最后的愿望。
“大人！天草雪在18号矿洞！” 随从的呼喊被矿洞深处的爆炸声吞没。勘兵卫握着母亲的念珠残片，看着转盘齿轮滚向22丈深处——那里的岩壁上，天草雪的血绘矿图正在矿毒荧光中显形，而他显微镜下的纤维密码，终于与她的祷文矿脉，在磁石矿核的共鸣里，完成了最后的咬合。
终章：光与影的对撞
当勘兵卫冲进22丈深处的矿洞，看见的是天草雪靠在铁门上的身影。她眼窝的结痂渗着微光，映着岩壁上用鲜血与矿粉写成的算式：18xπ+16.5=22.00。他的显微镜载玻片上，磁铁矿粉自动排列成相同的数字，与她掌心的转盘齿轮，共同指向铁门后的逃生通道。
“你早就知道纤维里的密码。” 天草雪的声音混着矿毒的轻响，指尖抚过他手中的银玫瑰念珠，“这是我母亲的，也是你母亲的——她们用同一串念珠，给我们留了同一条路。” 矿灯的光映着两人交叠的影子，在岩壁上投出完整的圣路加十字，只是十字中心，嵌着两滴血珠：一滴是她的，带着矿毒的幽蓝；一滴是他的，带着银质的微光。
铁门在身后关闭的瞬间，勘兵卫听见转盘齿轮掉进矿砂的声音。显微镜载玻片上的矿粉突然拼成新的图案：不是数字，不是祷文，而是两个重叠的“人”字——他的密探制服与她的矿工围裙，在矿毒荧光中，终于褪去了信仰与权力的标签，露出底下同样的、带着伤痕的灵魂。
“神的密码从来不是给神的，是给人的。” 天草雪摸着他怀表后的念珠残片，那里刻着母亲的名字，“你用显微镜看纤维，我用血肉画矿脉，可我们看见的，都是母亲藏在数字里的、让我们活着的光。” 矿洞深处的磁石矿核与他们的心跳共振，在黑暗中画出淡蓝的光带，那不是神谕的指引，是凡人用疼痛与思念，给自己铺的路。
当第一缕晨光渗进矿洞，勘兵卫看见天草雪眼窝的结痂下，露出半枚银色的十字架——那是用他母亲的念珠残片拼成的，带着迷迭香与矿毒的气息，却在晨光里，发出比任何圣像都更温暖的光。而他显微镜下的纤维密码，此刻成了刻在他们掌纹里的印记：不是追捕与逃亡的标记，是两个被信仰伤害的孩子，终于认出彼此的、带着血的暗号。
矿洞深处，毒矿脉的荧光还在流动，将两人的血珠带向大地的更深处。那些混着磁铁矿粉与迷迭香的血，终将在某个黎明，成为新的矿脉标记——不是幕府的开采坐标，也不是教会的祷文密码，而是“人”的印记，刻在毒矿与信仰的夹缝里，等着下一个在黑暗中寻找光的人，用自己的故事，续写完这个关于“活着”的、永远不会终结的密码。
勘兵卫合上显微镜，将载玻片塞进怀表。表盖内侧，母亲的银玫瑰念珠残片与天草雪的