矿车声更近了，混着甲胄碰撞的轻响。天草雪摸到腰间的磁化十字架，金属坠子还带着体温——这是父亲用最后一块磁石熔铸的，边缘粗糙得像他被砍断的手指。三年前他被绑在矿洞中央的十字架上，幕府密探用烧红的铁钳剜他的眼睛，血滴进脚下的矿砂堆时，她看见那些砂粒竟自动聚成十字，仿佛在替父亲完成最后的祷告。
此刻十字架在她掌心震动，坠子突然吸住岩壁上的铁矿砂，细小的颗粒簌簌落在她手背上，拼成几个模糊的字母。她屏住呼吸，任由砂粒蹭过掌纹的伤口，疼得发颤——那是葡萄牙文的“ver”（看见），但砂粒太少，最后一个“r”缺了半笔，像父亲被剜掉的那只眼。
“雪小姐，幕府的人来了。” 暗处传来阿国婆婆的低语，岩盐雕刻的圣母像在她怀里发出细碎的碰撞声，“带着玫瑰经转盘，还有……烧红的铁钳。”
天草雪站起身，指尖的荧光血已经干透，在掌纹里凝成深蓝的十字。岩壁上的葡萄牙文彻底消失了，只剩她刚才画的小十字架还发着微光，像颗即将熄灭的星。远处的火把光映进矿洞，她看见自己的影子被拉得很长，落在岩壁上时，影子的轮廓竟与记忆中父亲被绑的十字架重叠——原来从出生起，她的身体就是神谕的载体，也是幕府的靶子。
最后看一眼掌心的十字，她忽然想起母亲临终前的笑。那时她的血正顺着母亲腹部的刀伤往下流，母亲却用染血的手指在她掌心画十字：“雪啊，神的眼藏在矿石里，只有用血擦才能亮。但记住……” 话没说完就咽了气，指尖的血却在她掌心晕开，恰好补上了父亲没写完的“r”。
矿车在洞口停下，铁靴踩在矿砂上的声音清晰可闻。天草雪握紧十字架，坠子突然吸住她手背上的血痂，扯得生疼——这次不是铁矿砂，是更细小的、带着毒性的硫砂，在她皮肤下画出新的纹路。岩壁深处，无数荧光血点还在蔓延，像被惊醒的萤火虫，顺着矿脉织成蛛网，而蛛网的中心，是她掌纹里那个永远在发烫的圣路加十字。
火把照亮了她的脸。第一个走进矿洞的密探举起烧红的玫瑰经转盘，铜质齿轮在火光里泛着狰狞的红，正与她掌纹的荧光十字遥遥相对。她听见阿国婆婆在暗处吸气，听见自己的心跳混着矿毒流动的声音，忽然想起父亲被剜目前说的最后一句话：“雪，神的眼不是用来被人看的，是用来……”
转盘的灼热贴上她的手腕，皮肉焦香混着矿毒的腥甜炸开。剧痛中，她看见腰间的十字架突然脱离绳扣，飞向岩壁——无数铁矿砂被吸附着腾空，在她眼前拼成完整的葡萄牙文：“当血吻过矿石，神的眼将睁开。” 而这次，“眼”字的中间，嵌着她滴落的血珠，像一只真正的眼，正在矿毒荧光里，慢慢睁开。
矿洞里的荧光突然大盛。天草雪看着自己的血顺着岩壁往下流，在铁矿与硫矿的夹层里画出复杂的纹路——那不是祷文，是矿脉图，是父亲藏了一辈子的、用磁石与鲜血写成的密卷。原来母亲说的“神的眼”，从来不是天上的圣像，而是地上的矿石，是被血浸透后显形的、凡人的执念。
密探的骂声混着转盘的哐当声传来。天草雪低头看着手腕的焦痕，发现焦黑的皮肤下，荧光血正顺着血管往上爬，像一条发光的蛇，游向她的眼睛。岩壁上的矿脉图还在生长，每道血线都对应着玫瑰经转盘的齿轮，而她知道，下一个齿轮转动时，神的眼将彻底睁开——用她的血，用她的眼，用所有切支丹信徒藏在矿石里的、带毒的信仰。
第一滴眼泪落在手背上，混着矿毒荧光，竟也发出微光。天草雪忽然笑了，笑声在矿洞里回荡，惊起几只蝙蝠。它们扑棱着翅膀掠过岩壁，翅膀尖蹭到荧光血点，在空中画出流动的十字——原来神的眼，早就藏在每个被信仰灼烧的灵魂里，藏在血与矿的共生里，藏在她即将自毁的、却终于看见真相的双眼里。
“来吧。” 她对着举着铁钳的密探伸出手，掌纹的十字在荧光里格外清晰，“想知道矿脉图在哪？神的眼，只让流血的人看见。”
铁钳落下的瞬间，她听见阿国婆婆在暗处低语：“圣母啊，愿这血，不是献你的祭，是开你的门。” 而岩壁深处，无数荧光血点连成的蛛网，终于织成了玫瑰经转盘的完整轮廓，每个齿轮缝隙里，都嵌着一颗属于她的、带毒的星。
第一章：磁石噬瞳
铁钳夹着玫瑰经转盘浸入炭火的瞬间，天草雪闻到了铁锈与松脂混合的焦香。那是幕府密探惯用的刑具，铜质转盘边缘刻着十二道齿轮，每道齿痕里都嵌着前任受刑者的血痂——此刻正被烧得通红，像枚滚热的铜钱，要把切支丹的印记从她皮肤上烙掉。
“说，矿脉图藏在哪？” 密探甲的甲胄蹭过岩壁，带落几片含硫的矿石，在脚边发出细碎的荧光。天草雪盯着他腰间的银质佩刀，刀柄上的菊花纹与她掌纹的圣路加十字在矿毒微光里交叠，像两种永远无法相容的符号，正在争夺她皮肤下流动的血。
转盘贴上手腕的刹那，皮肉被烫得“滋啦”作响。她咬住舌尖，不让惨叫溢出——三年前