着蒲扇，铁钩轻叩青石的声响混着蝉鸣，惊起栖息在秦淮河畔的白鹭。孩子们仰头望着他腰间那块泛着幽光的铜牌，\"止戈\"二字被岁月磨得温润，却仍透着不容置疑的锋芒。

    \"当年裴爷爷站在了望塔上，铁钩能钩住天边的云。\"老人的声音忽高忽低，惊得小孙女攥紧他的衣角，\"那时的折叠铳啊，铰链展开像鹰隼亮爪，收拢时却比妇人的发簪还精巧。\"他顿了顿，扇面指向河心的商船，\"可再锋利的刀，握错了手就是凶器。\"

    月光漫过孩子们的脸庞，照亮他们眼中跳动的好奇。老匠人从怀中掏出半块磁石，表面细密的裂痕间嵌着暗红锈迹：\"这是苏姑娘的磁石校准器残片。她扎着马尾辫，总爱在演算时把茉莉香膏抹在发梢。\"他指尖抚过磁石凹陷处，仿佛触到少女留下的温度，\"她说阴阳膛线要像太极鱼眼般平衡，可我们太急了......\"

    河风突然变得腥热，孩子们不自觉缩了缩脖子。老人压低声音：\"福州湾的惨剧就像场噩梦。三百条人命，被失控的螺旋气浪绞成碎末。裴爷爷在血泊里拾起半截磁石，上面还沾着苏姑娘的发丝。\"他的铁钩重重敲在石桌上，惊得最小的男孩差点摔下长凳，\"那天起，火器局的炉火整整灭了三日。\"

    故事讲到焚尽图纸的夜晚，老槐树的枝叶突然沙沙作响。\"裴爷爷把《火龙经》残篇和折叠铳图纸堆成小山，\"老人的声音带着叹息，\"火苗窜起来时，苏姑娘的演算图在火中飘成灰蝴蝶。安德烈修士跪在灰烬里，捧着摔碎的威尼斯分度规哭。那上面的刻度，本是用来丈量星辰的。\"

    孩子们屏住呼吸，看着老人从布囊中取出一截扭曲的铜件——那是折叠铳的残骸，阴阳膛线的纹路间缠绕着海藻。\"后来啊，岛津爷爷把月山锻冶刀打成了锄头。\"老人用铁钩挑起铜件，月光穿过螺旋纹路，在地上投下诡异的阴影，\"安德烈修士的分度规校准了第一座便民桥，石头缝里都刻着他写的拉丁文祷文。\"

    秦淮河的夜雾渐渐漫上来，孩子们的眼皮开始打架。老匠人却越讲越精神，铁钩指向远处灯火通明的码头：\"看见那些商船的罗盘了吗？中心的磁石就是用苏姑娘的校准器重铸的。每当月圆之夜，还能听见河底传来叮叮当当的声响，那是折叠铳残骸上的珊瑚在生长。\"

    他突然放轻声音，像在说一个永远的秘密：\"深海里的折叠铳啊，炮管成了鱼儿的家，膛线缠绕着海葵。当年最致命的螺旋气浪，现在托着小海龟浮向水面。\"老匠人布满老茧的手轻轻盖在孩子们头上，\"所以说，再可怕的凶器，只要人心向善，也能长出温柔的新芽。\"

    当最后一个孩子打着哈欠被家长领走，老匠人独自坐在石凳上。铁钩上的\"止戈\"铜牌在月光下泛着微光，他从怀中掏出泛黄的《火龙经》残页，祖父的朱砂批注在雾气中若隐若现。河风送来水车的吱呀声，混着远处商船的汽笛，恍惚间竟与当年折叠铳的嗡鸣重叠。

    多年后的某天，一支西洋船队停靠金陵港。金发碧眼的传教士盯着码头石碑上的\"止戈\"二字，突然指着旁边的石桥惊呼：\"这拱梁的弧度！和我祖父手稿里的设计一模一样！\"随行的老者抚摸着桥身的磁石铭文，镜片后的眼睛泛起泪光——那些拉丁文祷文，正是安德烈修士百年前的笔迹。

    而在更深的海底，考古学家们发现了保存完好的折叠铳残骸。缠绕着珊瑚的炮管里，藏着一封用磁石压住的信笺。褪色的宣纸上，苏小蛮娟秀的字迹依稀可辨：\"技术应如磁石，永远指向光明的方向。\"透过舷窗望去，成群的小鱼正顺着曾经致命的膛线游弋，将杀戮的痕迹，变成了生命的摇篮。