针，生怕被风吹跑。裴惊云看着她认真的模样，心中一动——当年的苏小蛮，也是这样小心翼翼地守护着自己的研究，却最终倒在了贪婪者的刀下。

    潮水开始上涨，轻柔地漫过裴惊云脚下的沙地。他弯腰拾起一块贝壳，在月光下仔细端详。贝壳表面的纹路如天然的刻度，让他想起威尼斯分度规上精密的齿轮。那些曾经用来制造杀戮的工具，如今都化作了遥远的噩梦。

    “看好了。”裴惊云用贝壳在沙地上缓缓画出一条笔直的线，“这是直膛线，简单却可靠。它没有阴阳膛线的威力，却不会失控伤人。”他的声音渐渐低沉，“就像做人，太过追求极致的力量，反而会迷失本心。”

    孩子们似懂非懂地点头，目光紧紧盯着那条沙痕。然而，一个浪头打来，瞬间将痕迹抹去，沙滩又恢复了平整。小阿囡失望地叹了口气：“线没了……”

    “但它存在过。”裴惊云语重心长地说，铁钩指向远处的星空，“有些道理，即便被时间的潮水冲刷，也终将再次浮现。就像我们现在打造的农具、指南针，还有以后要建造的桥梁，都是在重新书写正确的技术之道。”

    夜深了，孩子们在家长的呼唤声中依依不舍地离去。裴惊云独自留在海滩上，听着潮水的声音，思绪飘向更远的地方。他知道，倭寇的铁扇铳或许还会肆虐一时，但只要人心不灭，对善的追求就永远不会消失。

    月光将他的身影拉得很长，与沙滩上若隐若现的沙痕重叠。裴惊云握紧铁钩，转身走向灯火通明的金陵城。在那里，无数匠人正在炉火旁忙碌，将战争的技术转化为建设的力量。而他，将用余生守护这份来之不易的领悟——真正的天工之技，不在于力量的强大，而在于懂得克制与平衡。

    多年后，当新一代的匠人在学堂里学习时，他们仍会听到这个故事。老师会指着墙上“止戈”的牌匾，讲述那位独臂老人如何在沙滩上画出一条永不磨灭的线。而在每一个月圆之夜，金陵城外的海滩上，仿佛还能看见那个孤独的身影，用贝壳在沙地上书写着永恒的真理。