朱载堉躺在床上，眼神空洞而又绝望。他知道，自己的双耳被毒聋了，那个充满美妙音律和丰富声音的世界，从此与他隔绝。但他的心中却有着一股不屈的信念，他不甘心就这样被命运打败。即使失去了听力，他也要用其他方式继续研究，继续寻找破解倭寇镜光武器的方法。
几天后，当沈璇玑得知朱载堉的遭遇后，立刻赶到了工坊。她站在朱载堉的床前，看着这位曾经意气风发的律历学家如今憔悴的模样，心中充满了悲痛和愤怒。朱载堉看到沈璇玑，挣扎着想要起身，他用颤抖的手在纸上写下：“我虽失聪，但心未死，光频之秘，定要破解。”
沈璇玑握紧朱载堉的手，坚定地点点头：“朱兄，我们一起想办法。你的十二平均律理论是无比珍贵的，我们一定能找到新的途径。”从那以后，沈璇玑经常来到工坊，与朱载堉一起探讨。他们尝试用不同的方式，通过观察光纹的变化、利用磁石的特性等，继续着对光频的研究。
朱载堉虽然听不见声音，但他凭借着多年来对音律和数学的深厚理解，以及顽强的毅力，用眼睛去“看”声音，用心灵去“感受”频率。他在沙盘上不断地推演，在纸上反复地计算，即使遇到了无数次的失败，也从未放弃。
随着研究的深入，他们逐渐发现了一些新的线索。朱载堉通过观察琴弦震动时引起的空气波动对光纹的影响，提出了一种全新的计算方法。沈璇玑则利用三棱镜分光的特性，对倭寇的镜光进行更细致的分析。两人的合作越来越默契，仿佛在无声的世界中，找到了新的交流方式和研究方向。
终于，在一个月圆之夜，经过无数次的尝试和修正，他们成功地破译了倭寇镜光信号的部分频率规律。朱载堉看着沙盘上排列整齐的算筹和墙上呈现出规律变化的光纹，眼中闪烁着激动的泪花。虽然他再也听不见胜利的欢呼，但他知道，自己的努力没有白费，他为抗击倭寇做出了重要的贡献。
而这次经历，也让朱载堉更加深刻地认识到，光与声、明与暗之间的较量，不仅仅是技术的比拼，更是意志的对决。他将继续在这条充满挑战的道路上走下去，用自己的智慧和坚持，为守护大明的光明而战，即使未来的道路布满荆棘，即使他只能在无声的世界中前行，也无法阻挡他追寻真理的脚步。
铜碑泣光
万历二十八年惊蛰前夜，湖州镜坊的炉火在细雨中明明灭灭。赵氏蹲在铸镜炉前，布满老茧的手正轻抚着刚打磨好的青铜镜。镜面如死水般沉静，却在烛火摇曳间泛起粼粼波光，这是他独步江南的\"磨\"技——三百六十道手工研磨，能让铜镜映出毫发毕现的虚影。
\"赵师傅，坊主有请。\"学徒小顺子的声音在雨幕中发颤。赵氏直起腰，瞥见镜中自己染霜的鬓角。四十载光阴，他将镜面\"磨、洗、补\"三绝技练得出神入化，却不知这双手即将沾满滚烫的血泪。
镜坊后堂的烛火透着诡异的幽蓝。坊主端坐在紫檀木椅上，手中把玩着一块刻有海东青图腾的令牌。当赵氏看清案几上摊开的《天工开物》光学密卷时，后颈突然传来刺骨的寒意。\"倭寇出价百金，要你复制出能分光的琉璃镜。\"坊主的声音像是从九幽传来，\"乖乖听话，保你全家平安。\"
赵氏的指甲深深掐进掌心。三天前，他在镜坊地窖发现的那批波斯紫晶，那些深夜出海的货船，此刻都有了答案。\"光学之秘，岂容外寇染指！\"他突然暴起，抓起案上的镇纸砸向坊主。然而暗处涌出的黑衣杀手更快，铁棍重重击在后脑，眼前的烛火瞬间化作漫天血花。
当意识回笼时，赵氏发现自己被绑在铸镜炉前。滚烫的铜液在炉中翻滚，映得坊主的脸如恶鬼狞笑。\"你以为藏起《永乐大典》残页批注就能阻止我们？\"坊主举起染血的皮鞭，\"把三绝技刻在骨头上交出来，否则...\"话音未落，一声凄厉的哭喊刺破雨幕——是他八岁的女儿被倒提着悬在铜液上方。
\"住手！我...我写！\"赵氏的声音混着呜咽。当学徒递来羊皮纸的刹那，他突然想起父亲临终前的教诲：\"镜匠的手艺，要照得见人心。\"颤抖的笔尖落下，却不是研磨秘法，而是一行狂草：\"光可载道，亦可成殇\"。
坊主的咆哮声中，滚烫的熔铅顺着赵氏的七窍灌入。剧痛中，他仿佛看见年轻时在镜坊学徒的自己，师父手把手教他辨认镜面瑕疵；看见女儿第一次戴上他打磨的银镯时的笑颜；看见大明的万里河山在倭寇镜光下寸寸崩解。铜液漫过头顶的瞬间，他用尽最后的力气握紧拳