一、清晨的兵荒马乱：那句“滚”里藏着的急与爱
早上8点半，生物钟准时把我拽醒。窗帘缝里漏进来的阳光打在老婆脸上，她皱着眉翻了个身，嘴里嘟囔着“再睡五分钟”。我捏了捏她的脸：“别睡了，今天要去签场地，说好9点出门的。”
她没睁眼，挥挥手赶我：“知道了，你先起。”
我爬起来洗漱，花洒的热水“哗哗”浇在身上时，还在盘算着待会儿要跟招商经理谈的条款——押二付三能不能改成押一付三？免租期能不能再长点？物业费能不能按实际使用面积算？脑子里像有个算盘，噼里啪啦打得响。
9点50分，我擦着头发从浴室出来，卧室里竟还静悄悄的。推开房门一看，老婆裹着被子睡得正香，嘴角还微微翘着，不知道做了什么好梦。
“不是让你收拾吗？！”火“噌”地就上来了，昨天明明约好“早点去，别迟到”，她倒好，睡得跟头小猪似的。我嗓门一下子提了起来，那句“滚”没经过大脑就冲了出去，砸在空气里，震得自己都愣了。
她猛地惊醒，眼里还蒙着水汽，看到我瞪着她，突然就红了眼眶：“你干嘛吓我？我妈早上9点半给我打电话，问我什么时候回家，聊了两句就又睡着了……”
话说到一半，她的声音就哽住了，委屈得像个被抢了玩具的孩子。我看着她泛红的眼角，心里的火“唰”地灭了，只剩下后悔。刚才那股急火，哪是冲她来的，明明是自己太紧张——怕谈不拢条款，怕错过这个场地，怕搞砸这桩盼了好久的事，结果把气撒在了最不该撒的人身上。
“对不起。”我走过去，把她从被子里捞出来，“是我急糊涂了，不该吼你。”
她把头埋在我胸口，闷闷地说：“我这就起……”
等她洗漱完，换好衣服，已经10点10分了。我们一路小跑下楼，寒风刮得人脸疼，她却突然抓住我的手，笑着说：“跑快点，说不定能赶上10点20的公交。”
我看着她冻得通红的鼻尖，突然觉得刚才的争吵像场幼稚的闹剧。日子哪能事事按计划来？偶尔的“脱轨”，或许是为了让你慢下来，看看身边的人。
二、谈判桌上的拉锯：那些“钱”的数字里，藏着过日子的底气
招商经理的办公室在商场三楼，玻璃门擦得锃亮，能看到楼下熙熙攘攘的人群。他泡了杯茶推过来，笑着说：“昨天看你就挺中意这场地，今天想好了？”
“想好了，但条款得再聊聊。”我把打印好的笔记推过去，“押二付三压力太大，能不能改成押一付三？我们刚起步，资金周转有点紧。”
他端着茶杯没说话，手指在桌上敲了敲。我心里有点打鼓，偷偷看了眼老婆，她正低头翻着手机里的计算器，像是在算什么账。
“押二付三是商场规定，不好改。”他放下茶杯，话锋一转，“但免租期可以给你们加15天，原来30天，现在45天，够你们装修了吧？”
我眼睛一亮，45天够了！装修队说20天就能完工，剩下的时间刚好通风、摆桌椅、做宣传。老婆在桌下悄悄踢了踢我的脚，我知道她是让我见好就收。
“那物业费呢？”我指着合同上的“7000元/月”，“我们实际使用面积是220平，公摊能不能少算点？”
“这个我做不了主。”他摇摇头，“但我可以申请‘免前三个月物业费’，从6月份开始算，怎么样？”
算盘在脑子里飞快地拨：押二付三，房租2万/月，就是2万x3（付）+2万x2（押）=10万；物业费7000元/月，免三个月，从6月开始交，前四个半月算下来，刚好交一个半月的物业费，=元。加起来11万出头，比原来的预算少了近2万。
“行！”我拿起笔，“就按这个来。”
签完字，走出办公室时，老婆突然蹦了起来，像个拿到奖状的孩子：“我们有自己的场地啦！”阳光透过商场的玻璃穹顶照在她身上，连头发丝都闪着光。
“还得办证呢。”我笑着提醒她，“办学许可证、消防许可，一堆事等着呢。”
“慢慢来嘛。”她挽住我的胳膊，“反正有45天免租期，够我们折腾了。”
路过奶茶店时，她非要买两杯，说“庆祝一下”。捧着热乎的奶茶，看着她吸溜吸溜喝的样子，突然觉得那些冷冰冰的数字——10万、7000元、45天，都变得有了温度。它们不是负担，是底气，是让日子往好里走的台阶。
三、地铁里的打气：父母的“支持”，是最暖的靠山
坐地铁去公司的路上，车厢里人不多。老婆把脑袋靠在我肩膀上，小声说：“刚才谈判的时候，你说‘我们刚起步’，我突