窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的影子，像她指着人说话时的手指。我摸出手机看了眼时间，离天亮还有三个小时，可关于“离职”的念头，像野草一样在心里疯长，再也压不住了。
一、那个“叨叨叨”的领导：用“为你好”包装的控制欲
第一次被她“教育”，是入职第三个月。那天我带的学生突然发烧，家长来接时已经快晚上八点，我跟她报备后提前走了，没成想第二天一上班就被堵在办公室。
“你怎么能说走就走？”她坐在我对面，双手交叉放在桌上，语气里带着“恨铁不成钢”的意味，“家长再急，你也该把当天的课后反馈写完再走，这是基本的职业素养。”
“孩子烧到39度，家长在楼下等着，我想着先……”
“我懂你的意思，但职场不是讲人情的地方。”她打断我，开始滔滔不绝，“你这样会让家长觉得我们不专业，会让其他老师觉得‘他可以早退我也可以’，你有没有想过后果？”
最后她说：“我这都是为你好，年轻人就该多磨练。”我捏着笔的手出了汗，心里却像被塞进一团湿棉花——明明是情理之中的事，怎么就成了“不专业”？
后来才发现，这是她的惯用伎俩。她会盯着你桌上的文件说“你这格式不对，显得不严谨”，转头自己的文件却写得乱七八糟；她会在会上强调“要尊重学生的选择”，转头就对着想上绘画课的学生说“学奥数才有前途”；她最常挂在嘴边的话是“做人要懂礼貌”，可骂起人来却专挑最难听的词，连保洁阿姨都被她怼哭过。
最让人窒息的是她的“逻辑陷阱”。有次老师安排学生上体验课，她劈头就问：“你凭什么觉得这个学生适合这门课？”老师说“学生自己选的”，她立刻反问：“学生懂什么？他要是选错了，家长投诉你负责吗？”等学生上完课说“很喜欢”，她又会说：“你看，幸好我提醒过你，不然你能这么顺利？”
这种“永远正确”的姿态，像一张密不透风的网。你解释，她会说“你在找借口”；你沉默，她会说“你默认了”；你反驳，她会说“你态度有问题”。时间久了，办公室里的老师都学会了“闭嘴”——不是认同，是懒得浪费力气。就像面对一个蛮不讲理的路口大妈，你跟她争对错，只会被缠得更久。
二、挣不到的钱，熬不起的精神：当“累”变成“崩溃”
上个月发工资，我看着短信里的数字——8762元，心里没什么波澜。这已经是近半年来的最高值，好的时候能过万，差的时候只有六千多，可背后是平均每天12小时的工作时长，是周末无休的课程排期，是家长随时可能打来的投诉电话。
有次连续带了10天课，嗓子哑得说不出话，买了两盒润喉糖揣在兜里，她路过时看到了，笑着说：“年轻人体力就是好，我像你这么大的时候，连续加班半个月都没事。”我张了张嘴，没力气反驳——她大概忘了，上周她因为“早上堵车”迟到了一小时，还在办公室抱怨“太累了，要补觉”。
钱少也就罢了，更磨人的是“精神内耗”。每天上班像上战场，进门先看她的脸色，说话前要在脑子里过三遍，生怕哪句话被抓住把柄。有次家长在群里夸我“负责任”，她看到后立刻私聊我：“你要注意分寸，别让家长觉得你比机构还重要。”
我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑子里反复回放她的话、家长的脸、学生的作业；我开始暴躁，老婆多说两句我就想吵架，连小外甥来家里玩，吵得我心烦都想赶他走；最严重的一次，我在课堂上突然走神，看着学生们的脸，突然不知道自己在干什么。
“要不别干了？”老婆不止一次劝我，“咱不差这几千块钱，把身体熬垮了不值。”我总说“再等等”，可“等”到最后，等来的只有越来越重的黑眼圈，和越来越频繁的心悸。
其实早就该明白，一份工作如果只能带给你“钱少”和“心累”，那它就不是“谋生手段”，是“消耗品”。就像手里握着一块烫手的石头，你以为忍忍就能握住，结果只会被烫得皮开肉绽。
三、看不见的前途，不开心的日常：四个“不”凑齐了，就该走了
刚入职时，我还傻乎乎地问过她：“咱们机构有晋升通道吗？”她拍着我的肩膀说：“好好干，我看好你，以后让你当教学主管。”现在想想，那时候的自己真天真——一个连“尊重”都学不会的领导，怎么可能给你“前途”？
这一年里，所谓的“教学主管”换了三个人，都是因为受不了她的脾气主动离职的。有个老师想优化课程体系，写了厚厚一份方案给她，她看都没看就扔在一边：“按我说的做就行，