这一年，像场喧闹的闹剧。我站在台下看，想鼓掌，想喝彩，却始终找不到合适的表情。最后才明白，有些舞台，从一开始就不属于你。
一、鸡飞狗跳的日常：当“上班”变成“渡劫”
上周三的晨会，大概是这一年里最荒诞的缩影。领导拍着桌子骂“报表又错了”，声音震得投影仪都在抖；负责招生的小王翻了个白眼，直接怼“你昨天改的需求，半夜两点才发过来”；坐在我对面的张姐偷偷跟我吐槽“他也就敢欺负我们，对老板倒是点头哈腰”；最后吵到hR过来劝，领导摔门而去，留下满屋子的尴尬，和散落一地的A4纸。
这样的戏码，每个月至少上演三次。有时是为了“谁的客户谁跟进”，有时是为了“加班费算错了”，甚至有次因为“打印机里的纸是谁用完的”，两个同事吵到差点动手。我总觉得不可思议——这些芝麻大的事，至于吗？
后来慢慢发现，他们吵的不是“事”，是“气”。领导气自己没本事管团队，只能靠“骂”找存在感；同事气自己赚得少、受得委屈多，只能拿“鸡毛蒜皮”当发泄口。整个办公室像个密封的罐子，所有人的负面情绪都往里倒，没地方散，只能互相碰撞、炸裂。
我试过“讲道理”。有次小王和张姐为了“谁该去给家长送资料”吵起来，我说“不如轮流去，这周小王，下周张姐”，结果两人异口同声地怼我：“你谁啊？少管闲事。”我愣在原地，手里的笔差点掉在地上。
原来在这个圈子里，“道理”是最没用的东西。他们需要的不是“解决方案”，是“站队”——要么跟我一起骂领导，要么跟我一起挤兑同事。可我既不想骂谁，也不想挤兑谁，只能当那个“局外人”。
每天上班，像在走钢丝。进门先听今天谁又吵架了，说话前先想“这话会不会得罪人”，连去茶水间接水都要瞅准没人的时候。有次加班到深夜，看着空无一人的办公室，突然觉得很累——我到底在坚持什么？为了那点工资，把自己活成了“透明人”。
二、融不进的圈子：不是你的错，是“磁场”不对
刚入职时，我总觉得“是自己不够努力”。他们中午聚在一起聊八卦，我刻意凑过去听；他们周末约着打麻将，我硬着头皮参加；甚至他们吐槽领导时，我也跟着附和两句。可每次都像“隔着一层玻璃”，他们笑的时候，我觉得尴尬；他们骂人的时候，我觉得刺耳。
有次团建，领导说“大家都表演个节目”。有人唱跑调的歌，有人讲低俗的笑话，轮到我时，我说“给大家读段我写的日记吧”，是关于开托班的想法。刚读两句，就有人打断：“别整这些虚的，喝酒喝酒。”酒杯碰得叮当响，我的话被淹没在喧闹里，像颗掉进水里的石子，连涟漪都没激起。
那一刻突然懂了：有些圈子，不是“努力就能融进去”的。就像南方人爱吃米，北方人爱吃面，不是谁错了，是“习惯”不一样；他们喜欢用“吵架”解决问题，我喜欢用“沟通”，不是谁不好，是“方式”不一样。
同事里有个叫小林的，跟我一样“不合群”。他总戴着耳机画图，午饭自己带，从不参与八卦。有次我问他“觉得这里怎么样”，他摘下耳机，淡淡地说：“就是个跳板，攒够经验就走。”
“那你不觉得孤独吗？”我问。
“孤独比恶心强。”他笑了笑，又戴上了耳机。
这句话像道光，突然照亮了我。这一年来，我总逼着自己“合群”，怕被孤立，怕被排挤，结果把自己搞得既疲惫又委屈。其实“不合群”不是缺点，是“筛选”——它帮你把那些“磁场不合”的人挡在外面，让你有精力去等“同频”的人。
就像小时候玩游戏，总有人喜欢抢玩具，有人喜欢搭积木。你不必逼着自己去抢玩具，安安静静搭好自己的积木，自然会有同样喜欢搭积木的人，走过来跟你说“我们一起吧”。
三、相忘于江湖：最好的告别，是“不回头”
决定离职那天，天气很好。我打印好离职申请，走到领导办公室门口，里面又传来争吵声，大概是在骂“这个月业绩又不达标”。我敲了敲门，他不耐烦地喊“进来”，脸上还带着没消的怒气。
“我辞职。”我把申请放在桌上，没说多余的话。
他愣了一下，大概没想到我会走，随即冷笑：“就知道你吃不了苦，外面的工作可没那么好找。”
“嗯，谢谢您的‘关心’。”我转身就走，没回头。
收拾东西时，同事们都在看我，眼神里有惊讶，有嘲讽，大概在想“看吧，又一个受不了的”。我把工牌放在空桌上，把那半盒薄荷糖扔进垃圾桶，拎着包走出公司，阳光洒在身上，暖得让人想笑。
走