过日子，岸上来睡觉”（谜底是青蛙），有的却很牵强，猜了半天都想不出，看得人没劲。

    “还是歇后语有意思。”我跟老婆说，“比如‘茶壶里煮饺子——有口道不出’，多形象。”

    她没抬头，回了句“嗯”，手里的微信还在叮咚响。

    “还有成语，‘画蛇添足’‘刻舟求剑’，比谜语好懂。”我又说。

    “你先看你的，我这同事问我明天开会穿啥呢。”她把手机往我眼前晃了晃。

    我没再说话，继续翻谜语。其实也不是真的喜欢，就是觉得路上的时间有点空，总得看点什么打发一下。就像老婆回微信，也不是多重要的事，不过是“跟朋友唠两句”的习惯，互相不打扰，又能并肩走着，挺好。

    三、迟来的惊醒：被遗忘的工作与日子的轻重

    到家10点，洗完澡10点半。老婆窝在沙发上刷剧，我打开游戏打了一局，输了，没再玩，刷抖音时眼皮越来越沉，12点刚过就睡着了。这一觉睡得格外沉，连梦都没做，再次睁开眼，阳光已经透过窗帘缝照进来，手机显示9点半。

    “坏了！”我猛地坐起来。昨天跟家长沟通，说今天上午给孩子调课，让老师提前准备，结果忙了一晚上，把这事忘得一干二净。赶紧摸出手机给老师打电话，没人接，又打给负责对接的弟弟：“你赶紧跟李老师说，张同学今天上午的课调到下午2点，我忘了提醒了！”

    弟弟在那头叹了口气：“哥，你这记性……行了，我去说。”

    挂了电话，我坐在床上发愣。窗帘被风吹得晃了晃，外面的鸟叫得正欢，可我心里却有点堵。明明是很重要的事，怎么就忘了呢？是昨晚的火锅吃太撑了？还是看谜语时走神了？好像都不是，就是单纯的“没放在心上”。

    想起以前总笑话老婆“丢三落四”，她出门忘带钥匙，买菜忘给钱，我总说“你能不能上点心”。可现在轮到自己，才发现“粗心”这东西，不分人——你觉得“不重要”的事，往往藏着别人的期待；你以为“没关系”的疏忽，可能会给别人添麻烦。就像那个家长，特意跟我确认“调课没问题吧”，我拍着胸脯说“放心”，结果差点让孩子白跑一趟。

    老婆被我的动静吵醒，揉着眼睛问：“咋了？”

    “忘了跟老师说调课的事。”我没看她。

    “那现在说了吗？”

    “让弟弟去说了。”

    “那就没事了，下次记着点就行。”她伸了个懒腰，“我去做早饭，给你煮个鸡蛋，补补脑子。”

    厨房里传来烧水的声音，我看着天花板，突然觉得这一天的开头，像被泼了盆冷水，凉丝丝的，却也让人清醒。24块9的火锅很快乐，半小时的饭团很温暖，甚至那个女生的脸红也挺有意思，但这些都抵不过“把事做好”的踏实。

    日子就像这顿火锅，有让人眼花缭乱的蔬菜（琐碎的快乐），有慢慢等待的饭团（包容的温暖），但最底下的汤底，永远是“靠谱”——对家人靠谱，对工作靠谱，对自己靠谱。少了这点，再热闹的烟火气，也会透着点虚浮。

    拿起手机，给家长发了条消息：“不好意思，早上差点忘了调课的事，已经跟老师说好了，下午2点准时上课，耽误您了。”

    很快收到回复：“没事，麻烦你了。”

    心里的疙瘩松了点。窗外的阳光越发明媚，老婆喊我“吃早饭了”，声音里带着笑意。或许生活就是这样，有疏忽，有惊醒，有便宜的快乐，也有需要担的责任，把这些揉在一起，才是实实在在的日子。