正想给她发消息吐槽，爸爸的电话先打了进来，背景里隐约有冲水声。“刚蹲坑呢，你妈说你准得给我打，让我赶紧接。”他的声音带着点喘，“她那直播快结束了，说领完券就来听你说。”
一、父女俩的“账房”：从房租聊到“捡漏”
“跟你说个事，之前看的那个场地，房租谈到2万7了。”我靠着办公室的椅子，指尖在手机备忘录上划着数字。
“2万7？”爸爸的声音拔高了点，“在哪个地段？这么贵。”
“商场里，一层全是教培机构，三四十家呢。”我掰着手指头数，“我看中两点：一是人流量不用愁，家长带孩子逛商场，顺道就能来看看；二是我打算做最便宜的，别人90分钟课收200-300，我收100；别人托班包月1700，我按天算，80块钱一天，不来不算钱。”
“你这是……抢生意？”爸爸笑了，“你妈要是知道了，得说你‘太精’。”
“不是抢，是捡漏。”我解释道，“我雇人在那些大机构门口发传单，他们收贵了，总有家长嫌贵吧？总有孩子跟不上进度吧？我就接这些‘剩下的’，薄利多销。”
爸爸在那头沉默了会儿，突然说：“你这招，有点‘无耻’啊。”
“爸，这叫接地气。”我想起老家桃园村的事，“你忘了咱们村那托班？开了仨月就黄了，为啥？全村不是蹬三轮的就是种地的，谁有空送孩子学画画？但我这不一样，商场附近都是小区，家长上班忙，老人要么领退休金跳广场舞，要么回老家，没人带孩子——这才是需求。”
“也是。”他叹了口气，“咱们村老人不是‘乖’，是穷。一个月要是有五六千，他们也想逛公园、下馆子，谁乐意天天蹲家里看孩子？”
“就是这个理。”我翻出算好的成本账，“房租2万7，我想谈到押三付二，这样首次付13万5；营业执照加代理记账1万；装修简单弄弄，5万够了；桌椅、电视机2万；再留5万备用金……前半年差不多37万。”
“37万？”爸爸的声音顿了顿，“你有这么多？”
“凑凑差不多。”我没细说借钱的事，“实在不行，就贷款慢慢还，37万分两年，一个月1万5，拼拼就过去了。”
二、盈利模式的“算盘”：15个人就能活下去
妈妈的声音突然从电话那头插进来，带着点得意：“券领到了！79块3只鸡，明天让你爸去取。”接着又问，“你那教培，到底咋挣钱？”
“妈，你听我说。”我清了清嗓子，对着空气画起了饼，“我一个月成本大概6万——房租2万7，6个人工资（5个老师+1个前台）3万3。要cover这6万，只需要15个学生，每个交4000块就行。”
“15个人？”爸爸很惊讶，“6个教室，一个教室才两三个人？”
“对，这是保底。”我继续算，“要是想赚点，就得30个人。托班按4000块俩月算，30个人就是12万，扣掉成本6万，还剩6万。”
妈妈突然问：“老师能顾得过来？”
“肯定能。”我早想过这点，“一个老师带5个孩子，90分钟课给45块钱，一天4小时就是180，一个月22天3960，比在小机构打工强。他们有干劲，我也花得起。”
爸爸在那头敲着算盘似的，“嗒嗒”响了会儿：“要是每个教室装10个人呢？6个教室60人，一天能收多少？”
“按80块一天算，60人就是4800，22天10万5600，一年就是126万7200。”我报出数字时，自己都吓了一跳，“就算利润率20%，一年也能挣25万多。”
“听着不难啊。”妈妈的声音轻快起来，“比你打工强。”
“难在招到人。”我叹了口气，“但我觉得输不了——真输了，只能是我太懒。”
三、反思：这账算的是钱，更是“敢闯”的底气
挂了电话，办公室的灯只剩我这一盏。看着备忘录里密密麻麻的数字，突然觉得，父女俩算的哪是账，是“我能不能行”的底气。
爸爸最后说“用心就好”，妈妈说“别太累”，他们其实不在乎我能赚多少，只在乎我是不是“想清楚了再干”。就像小时候我摆摊卖冰棍，爸爸帮我写价格牌，妈妈替我冰好绿豆汤，他们不懂“商业模式”，只懂“孩子想干，就帮他搭把手”。
仔细想想，这37万的账，藏着三个普通人的生存哲学：
1. 接地气比高大上重要：桃园村的托班黄了，不是因为不好，是因为“不适合”。教培也一样，别总盯着“高端市场”，普通人的需求——“便宜、方便、放心”，才是最稳的饭碗。