护着谁的心思。

    “值不值，只有自己知道。”李白叹了口气，不再打趣他，从怀里摸出个油纸包，里面是几块风干的牛肉，往杜甫面前一推，“吃点吧。等你将来真成了名满天下的杜工部，可别忘了，当年有个醉鬼，劝过你别太执着。”

    杜甫拿起一块牛肉，慢慢嚼着，忽然笑了：“若真有那么一天，我定请太白兄喝最好的酒，请大海兄看我写的诗。”

    “那我可等着。”李白仰头灌了口酒，酒液顺着嘴角往下淌，滴在白衫上，像朵绽开的墨花，“不过我得提醒你，名这东西，就像缰绳，套上了，就难再松了。到时候你想做散人，怕是难了。”

    “若能换得百姓安稳，套着就套着吧。”杜甫说得坦然，眼里的光又亮了起来，像雨后的星星。

    我看着他，忽然想起后世那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他大概永远也想不到，自己熬出来的名，不是因为做了多大的官，而是因为把那些冻死骨的苦，都写进了诗里。这份名，确实来得比谁都心酸。

    太阳越升越高，早点摊的人渐渐多了起来，叫卖声、说笑声混在一起，把我们的对话盖了下去。杜甫要去县衙递公文，临走时握着我的手说：“大海兄，若将来有缘再见，你一定要告诉我，我到底能不能留下点什么。”

    “能。”我用力点头，“你一定能。”

    他笑了，转身融入熙熙攘攘的人群，青色的长衫在晨光里晃了晃，像株倔强的艾草。李白看着他的背影，忽然喃喃道：“这小子，怕是要苦一辈子了。”

    我没接话，只是给貂蝉夹了块绿豆糕。她咬了一口，忽然说：“其实他也挺好的，像棵树，让人觉得踏实。”

    “是啊。”李白灌了口酒，“可树大招风，哪有柳絮自在。”

    风从帆布棚的缝隙钻进来，带着点热意，吹得桌上的空茶碗“叮叮”作响。我忽然觉得，这世间的人，大概都在找自己的活法——有人想做扎根的树，有人想做飘飞的柳絮，有人想做劈浪的剑，有人想做酿酒的糟。无论选哪条路，大概都要尝遍其中的苦，才能品出那点属于自己的甜。

    只是杜甫的甜，来得未免太涩了些。