一、地铁口的风暴：客户的怒火与领导的冰
昨晚10点，地铁口的风裹着雪籽，打在脸上生疼。我刚走出闸机，就被一个穿黑色羽绒服的男人拦住了，是上周报了短期课的李哥。他手里攥着缴费单，纸角被捏得发皱：“邵老师，你们这课到底怎么回事？说改就改，收了钱就不管了？”
我赶紧解释：“李哥，课程调整是因为教室漏水，我们已经安排了新场地，下周一就能开课，之前也给您发过消息……”
“发消息就完了？”他的声音陡然拔高，引得路人纷纷侧目，“我孩子等着上课呢！你们说改时间就改时间，说换地方就换地方，眼里只有钱是吧？我要投诉你们！”
雪籽落在他的肩膀上，很快化成了水。我看着他涨红的脸，心里又急又愧——确实是我们通知得不及时，上周发消息时他没回，我想着“等他看到再说”，没再打电话确认，这才攒下了火气。正想再说点什么，手机在口袋里疯狂震动，是领导的电话。
“那个家长的事，你让他别投诉，我来沟通！”领导的声音透过听筒炸过来，带着不容置疑的强硬。
“他现在就在我面前，情绪有点激动，我先跟他解释……”
“跟你解释有什么用？”他打断我，语气里的不耐烦像冰锥，“你能说清楚什么？让他等着，我现在过去！”
我握着手机，站在雪地里发愣。李哥冷笑一声：“怎么？解决不了，要找救兵？我跟你说就行，不用找你们领导，我就问你，这课到底上不上？不上就退钱！”
这时领导的消息又弹进来：“你别跟他瞎掰，说不明白就把电话给他！”紧接着又是一条：“这点事都处理不好，你能干什么？”
那句话像块冰，顺着血液流进心里。我深吸一口气，对李哥说：“李哥，对不起，是我们工作没做到位。您要是不想等新场地，我现在就给您办理退款，额外补偿您200块误工费，您看行吗？”
他愣了愣，大概没料到我会这么说。沉默了几秒，他的语气软了些：“我也不是要讹钱，就是气不过……退款不用了，下周一开课记得提前告诉我地址。”
送走李哥，我给领导回了条消息：“问题解决了，家长同意等。”他回了个“嗯”，再没下文。站在地铁口的路灯下，雪籽还在飘，我却觉得比刚才更冷了——客户的怒火能靠真诚化解，可领导那句“你能干什么”，像根刺，扎在心里拔不掉。
二、凌晨三点的屏幕：用疲惫对抗委屈
11点到家，脱鞋时发现袜子湿了半截，脚冻得发麻。老婆还没睡，披着毯子坐在沙发上：“刚才领导给我打电话，说你搞不定家长，让我劝劝你‘别犟’。”
我把自己摔进沙发，没说话。她递来杯热水：“他说话是冲，但你也别往心里去……”
“不是冲的事，”我打断她，声音有点抖，“他那是侮辱人。我跟家长沟通的时候，他一直在旁边指手画脚，说我‘说不明白’，好像我是个傻子。”
其实知道领导急着解决问题，可那种“你不行”的否定，像重锤砸在自尊上。我掏出手机，漫无目的地刷着短视频，屏幕上的笑声、音乐、叫卖声，吵得人头疼，却不想放下——好像只有这样，才能把心里的委屈压下去。
老婆催了我三次“快去洗澡”，我都摆摆手。直到她把手机抢过去，我才慢吞吞地起身。热水浇在身上时，才发现后背又酸又僵，像扛了块石头走了十里地。
11点半躺在床上，眼睛闭了半小时，脑子却像转个不停的陀螺。一会儿是李哥愤怒的脸，一会儿是领导冰冷的语气，一会儿是自己没及时打电话的懊悔。越想越清醒，索性又摸过手机，刷到三点多，直到眼皮沉得撑不住，才昏昏沉沉睡过去。
后来才知道，那种“不想睡”，其实是不敢面对——怕闭上眼就是那些狼狈，怕睁开眼又是不得不面对的疲惫。可该来的总会来，凌晨三点的手机屏幕，除了让第二天更累，什么也改变不了。
三、清晨六点的困意：被透支的身体与失控的节奏
早上六点，闹钟响的时候，我感觉自己像块被水泡透的海绵，浑身提不起劲。关掉闹钟，翻了个身，想再眯十分钟，一睁眼，已经6:15了。
“完了完了”，心里咯噔一下，猛地从床上弹起来。穿衣服时，手抖得系不上鞋带；刷牙时，泡沫顺着嘴角往下掉，眼睛都睁不开。6:25冲进浴室，冷水扑在脸上，才勉强清醒了点——这才睡了三个小时啊。
6:35出门，天还黑着，路灯的光在雪地上铺了层昏黄。骑电动车到地铁站时，手冻得握不住车把。进