石阶在夜色中泛着惨白的光，像一排排森冷的牙齿。双腿早已失去知觉，只是机械地一阶一阶往下挪。背包里那个被拒绝的铃铛偶尔碰撞发出声响，每一声都像在嘲笑我的愚蠢。不知走了多久，远处终于出现了农家乐的灯光，那是班级预定的晚餐地点。
推开餐厅大门，扑面而来的是混杂着酒精、油烟和廉价香水的浑浊空气。二十几张圆桌坐满了人，觥筹交错，喧闹声几乎掀翻屋顶。我站在门口，像一具行尸走肉，目光茫然地扫视着这片陌生的欢腾。
\"陈明！这儿！\"张弛的声音从角落传来。他坐在最边缘的一桌，旁边零星坐着几个同样被边缘化的同学。他朝我招手，脸上带着一种复杂的表情——介于愧疚和如释重负之间。
我木然地走过去，跌坐在塑料椅上。面前的转盘上摆着几盘残羹冷炙，油渍在一次性桌布上凝结成恶心的黄斑。
\"你......\"张弛欲言又止，最终只是推过来一杯浑浊的液体，\"喝点吧。\"
玻璃杯里漂浮着可疑的沉淀物，刺鼻的酒精味直冲脑门。我盯着那杯液体，突然抓起杯子一饮而尽。劣质白酒像一团火，从喉咙一路烧到胃里，呛得我剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起流下来。
\"慢点！\"张弛拍着我的背，语气里带着一丝真切的担忧，\"你......还好吧？\"
还好？我几乎要笑出声。从早上到现在——当众出丑、被当垃圾一样嫌弃、欠下一屁股债、尊严被碾得粉碎——哪一点能称得上\"还好\"？
\"再来一杯。\"我听见自己说，声音嘶哑得不似人声。
张弛犹豫了一下，还是拿过桌上的白酒瓶，给我又倒了大半杯。这次我喝得慢了些，但依然被辣得直皱眉。酒精开始发挥作用，麻木了神经，也模糊了痛感。世界变得柔软而遥远，那些尖锐的羞辱似乎也没那么难以忍受了。
\"哟！情圣回来了！\"周航那令人作呕的声音突然在背后炸响。他端着酒杯，摇摇晃晃地走过来，脸上泛着酒醉的潮红，\"听说你今天的壮举了！送礼物被拒，买票被骂，牛逼啊兄弟！\"他夸张地竖起大拇指，引得他那桌爆发出一阵哄笑。
血液瞬间冲上头顶，我握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。但酒精的作用让我反应迟钝，还没等我站起来，周航就一屁股坐到了我旁边，粗壮的手臂重重搭在我肩膀上，带着浓重酒气的呼吸喷在我脸上：
\"别灰心嘛！来，哥教你！追女生，光砸钱没用！\"他打了个酒嗝，神秘兮兮地压低声音，\"得用这个！\"他晃了晃手中的酒杯，\"喝！喝到位了，什么话都好说！\"
说着，他不由分说地往我面前的空杯子里倒了满满一杯白酒：\"干了！证明你是个男人！\"
我盯着那杯透明的液体，它像一面镜子，映出我扭曲变形的脸——苍白的、疲惫的、写满失败的脸。喝下去会怎样？更痛苦？还是能暂时忘记这一切？
\"陈明，别......\"张弛想阻拦，但周航一个眼神就让他噤了声。
我抓起杯子，仰头灌了下去。这次没那么呛了，酒精像一条火蛇，在血管里游走，所到之处带来一种虚假的温暖。视野开始模糊，耳边嗡嗡作响，但奇怪的是，心里那块沉重的石头似乎轻了些。
\"好！够意思！\"周航用力拍着我的背，差点让我把酒喷出来，\"再来！\"
一杯。又一杯。记不清是第几杯了。桌上的酒瓶已经空了三个。我的意识漂浮在身体上方，看着自己像个提线木偶一样，被周航和他那群狐朋狗友灌下一杯又一杯。他们大笑着，起哄着，像是在进行某种残酷的仪式，而我就是那个祭品。
\"陈明！陈明！\"他们齐声喊着我的名字，声音忽远忽近。
餐厅的灯光在视线里扭曲成五彩斑斓的漩涡。转盘上的菜早就凉了，凝结的油脂像一幅丑陋的抽象画。我趴在桌上，额头贴着冰凉的塑料桌布，感觉自己在不断下沉，沉入一片温暖的黑暗。
\"喂！你们别太过分！\"张弛的声音从很远的地方传来。
\"关你屁事！\"周航粗鲁地回应，\"他自己要喝的！是不是啊陈明？\"
我迟钝地点点头，感觉脑袋有千斤重。是啊，是我自己要喝的。喝醉