塑料杯外凝结的水珠滴在陈明手背上。他突然想起老家井里镇的西瓜——父亲总把最中间那块挖给他，黑籽嵌在红瓤里，像夜空中的星星。

    \"发什么呆？\"王磊撞他肩膀，\"你们贫困生补助不是今天到账吗？\"

    陈明喉结动了动。吸管戳破封膜的声音像声叹息，黑珍珠顺着吸管滑上来，甜腻的奶茶让他舌根发苦。

    这杯18元的饮料，在老家能买二十斤喂猪的红薯。

    宿舍楼下的快递车正在卸货。几个女生围着拆包裹，彩色的包装纸铺了满地。

    陈明听见兴奋的议论：\"才三百多！专柜要两千呢！\"他抱紧怀里的购物袋，五块钱的促销肥皂突然变得滚烫。

    上楼时在拐角撞见保洁阿姨。她正把整箱快递盒踩扁，印着外文logo的纸箱在她脚下发出不堪重负的呻吟。

    陈明看见个眼熟的荧光绿马甲——是超市称重员的工作服，现在团成皱巴巴的一团，和奶茶杯一起塞在黑色垃圾袋里。

    水房弥漫着洗发水的香精味。陈明把新买的肥皂放在窗台上，阳光透过淡黄色皂体，在地砖上投下琥珀色的光斑。

    小刀是从食堂顺来的塑料餐刀，切到第三下就卷了边。皂屑簌簌落在洗手池里，让他想起母亲用猪胰子做土肥皂时，灶台上积的那层白霜。

    \"又省着用呢？\"王磊端着洗脸盆进来，他的香皂放在精致的起泡网里，\"用我的呗，反正......\"

    话音戛然而止。陈明看见室友的目光扫过自己磨破的袖口，又飞快移开。水龙头哗哗的响声中，他听见王磊轻轻叹了口气。

    晾衣绳上挂满名牌t恤。陈明数了数自己仅有的三个衣架——超市里最便宜的也要三块钱一个。

    他从垃圾桶捡回个外卖包装袋，金属扣件的边缘还沾着油渍。铁丝抽出来时在虎口划了道口子，血珠渗进掌心的茧子里，和父亲手上那些皲裂的纹路一模一样。

    夜深了，台灯把陈明的影子钉在墙上。记账本是从废品站称的打印纸，装订线已经松散。

    他写下\"白菜9.8，肥皂2.5\"，墨水在廉价纸张上洇出毛边。手机突然亮起来，是条陌生短信：\"【急用钱】5000额度，学生免审，点击链接......\"

    窗外的跑车轰鸣着驶过，车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑。

    陈明把记账本合上时，发现封底蹭上了道锈迹——是弯衣架时沾的铁屑，在月光下泛着暗红的光，像老家门框上褪色的春联残痕。

    他摸出枕头下的校园卡，荧光屏显示余额：37.2元。楼下传来嬉笑声，几个醉醺醺的男生正用打火机点钞票玩。

    火苗窜起的瞬间，陈明仿佛看见父亲蹲在田埂上，用皲裂的手指拨弄算盘：\"城里人花钱如流水，咱们得学会在石头缝里榨油。\"

    风吹开记账本，最后一页粘着张泛黄的收据——是母亲缝在内裤暗袋里的两百块钱，汇款单背面还沾着洗衣粉的清香。