他们沿着江边慢慢走。陈动的脚步越来越慢，不时停下来揉揉膝盖。路过一个煎饼摊时，诱人的香气让他不自觉地停下脚步。\"明明，饿不饿？买个饼吃？\"他的声音里带着几分期待。
摊主头也不抬：\"煎饼果子，十二一个。\"
陈动的手像触电一样缩了回来。他局促地搓着手，目光躲闪着不敢看摊主。\"爹，我不饿。\"陈明赶紧说，却听见自己的肚子不争气地叫了一声。\"咱们去前面看看。\"他拉着父亲快步走开，没让父亲看见自己发烫的脸。
江风徐徐吹来，带着潮湿的气息。陈动走得很慢，时不时停下来看看那些他叫不上名字的摩天大楼。有几次，他想让儿子帮忙拍照，可看到周围人都拿着最新款的手机，又默默把话咽了回去——他们那部老式按键手机，连摄像头都没有。他只能仰着头，努力把眼前的景象记在脑海里，想着回去后怎么跟老伴描述。
\"爹，我去趟厕所。\"陈明突然说。他看见父亲的嘴唇已经干裂起皮，想顺便接点热水。
\"去吧，我在这儿等你。\"陈动靠在江边的栏杆上，从口袋里摸出半截皱巴巴的香烟。这是他昨天在火车站捡的，一直没舍得抽。他笨拙地点着火，却被江风吹灭了三次。终于点着后，他小心翼翼地吸了一口，却被呛得直咳嗽。
这时，一个拎着公文包的中年男人走过来：\"老师傅，请问地铁2号线怎么走？\"
陈动一愣，烟头差点烫到手指。他听懂了问题，可舌头像打了结，支支吾吾半天才憋出一句带着浓重乡音的普通话：\"俺...俺不知道...\"他的额头渗出细密的汗珠，手指不自觉地绞在一起。
那人皱了皱眉，又用更慢的语速问了一遍。陈动急得满头大汗，手比划着，嘴里却只能发出\"啊啊\"的声音。他的脸涨得通红，连耳根都红透了。最后那人摇摇头走了，临走时还嘀咕了句：\"外地人...\"
这三个字像刀子一样扎进陈动心里。他站在原地，感觉后背全湿透了。三十年前，他第一次去县城卖粮，因为不会说普通话被粮站的人嘲笑；三十年后，在上海最繁华的地方，历史又一次重演。他掐灭烟头，手抖得厉害。
\"爹？\"陈明回来时，发现父亲脸色惨白，\"咋了？\"他递过装满热水的矿泉水瓶，看见父亲的手在接瓶子时还在微微发抖。
\"没...没啥。\"陈动抹了把脸，热水溅到了手背上也不觉得疼，\"回吧，天不早了。\"他的声音嘶哑得厉害。
回程的地铁上，陈明发现父亲格外沉默。车厢里的灯光照在父亲脸上，那些皱纹显得更深了。\"爹，你看那个楼，\"他故意指着窗外一栋造型奇特的大厦，\"像不像把剑？\"
陈动\"嗯\"了一声，眼睛却盯着自己的鞋尖——那双开了胶的旧布鞋，在锃亮的地铁车厢里格外扎眼。他的手指无意识地抠着鞋帮上的裂缝，直到渗出一点血丝才停下来。
走出地铁站，夜已经深了。街边的路灯次第亮起，将父子俩的影子拉得很长。
\"爹，咱们今晚别住旅馆了，\"陈明突然说，\"前面有个公园，长椅上能凑合一宿。\"他看见父亲的眼皮已经沉重得抬不起来了。
陈动刚要反对，却听儿子接着说：\"省下的钱，明天给你买张有座的车票。\"这句话让他沉默了。他想起自己口袋里仅剩的几十块钱，连最便宜的旅馆都住不起。
最终他们找了个僻静的长椅。陈动把编织袋铺开当垫子，又脱下外套给儿子盖。夜风有些凉，远处高楼的灯光依然璀璨，像永远不会熄灭的星星。公园里的蟋蟀开始鸣叫，恍惚间让陈动想起了老家的田野。
\"爹，等我毕业赚钱了，\"陈明望着那些灯光说，\"带你和娘来上海住。\"他的声音很轻，却异常坚定。
陈动没说话，只是轻轻拍了拍儿子的手。长椅很硬，蚊子很多，可父子俩却睡得格外踏实。在这个陌生又繁华的城市里，他们像两粒微不足道的尘埃，却又像拥有了整个星空。
第二天一早，陈明偷偷用身上最后的钱给父亲买了张带座位的车票。而陈动，在检票前把两百块钱塞进了儿子的袜子——那是他昨晚在公园厕所里，从内裤暗袋中取出的最后积蓄。父子俩谁都没说破这个秘密，只是在分别时用力地拥抱了一下。陈明闻着父亲身上熟悉的汗味和旱烟味，突然发现父亲