宣纸上洇开一团墨。颜真卿看着自己枯枝般的手背——七十三岁了，当年讨伐安禄山时的旧伤每逢阴雨就疼。他慢慢卷起字帖：\"何时启程？\"

    \"鲁公！\"闻讯赶来的学生们跪了一地。书法大家柳公权拽着老师衣角：\"李希烈已与田悦勾结，此去必是...\"

    \"君命不可违。\"颜真卿从箱底取出尘封的鱼袋。这是代宗赐的紫金鱼符，装着当年他任平原太守时的官印。老人忽然轻笑：\"听说李希烈爱书法，老夫正好带几幅新作给他。\"

    第五章 四王裂土

    建中三年（782年）冬，汴州叛军大营飘着人血味的雪。

    李希烈把玩着颜真卿刚写好的《奉命帖》，突然挥刀斩断案角：\"老匹夫！让你写信招降马燧，写的什么鬼话！\"刀刃带起的风刮灭蜡烛，帐内只剩炭盆红光映着老人银须。

    \"《左传》有云...\"颜真卿抚平被溅湿的衣袖，\"多行不义必自毙。\"

    帐外传来狂欢声。田悦、李纳、王武俊、朱滔刚刚在营中筑坛祭天，自称冀王、齐王、赵王、冀王（注：历史上朱滔称冀王，田悦称魏王）。叛将们把德宗赐的旌节扔进火堆，火焰窜起三丈高。

    颜真卿望向长安方向。他想起离京那日，马燧的使者悄悄塞来密信，说朝廷因猜忌已削减河东军粮饷。老将军在信末画了柄折断的陌刀，墨色比血还暗。

    尾声 落日孤城

    兴元元年（784年）春，马燧站在魏州城头眺望。

    持续四年的建中之乱终于平定，代价是德宗被迫下《罪己诏》，承认河北诸镇世袭。风中传来佛寺钟声，老将军解开铠甲，露出胸前蛛网般的伤疤。亲兵捧来新到的邸报，头条是颜真卿在蔡州龙兴寺被缢杀的消息。

    马燧抓起酒坛痛饮，劣酒顺着花白胡须滴在城砖上。他突然暴起，将酒坛砸向城墙。陶片碎裂声中，老将军摸出怀中皱巴巴的《祭侄文稿》拓本——这是颜真卿赴死前托人带给他的。夕阳把纸上的\"呜呼哀哉\"四个字染得猩红，像洹水畔那些永远年轻的尸体