这句话像刀子一样扎进林嘉树心里。他坐下来，握住父亲的手：\"对不起，我昨天没及时看到消息...\"
\"没事，小手术而已。\"父亲轻描淡写地说，\"你工作重要。\"
母亲递给他一个保温盒：\"还没吃午饭吧？我多做了些，一起吃。\"
林嘉树打开盒子，里面是他最爱吃的红烧排骨和几样家常菜。他突然意识到，自己已经三个月没回家吃过饭了。
\"医生说观察两天就能出院。\"母亲一边给他夹菜一边说，\"你爸就是不听话，早说肚子疼，非要拖到受不了才去医院。\"
\"我以为就是普通的胃不舒服...\"父亲小声辩解。
林嘉树低头吃饭，不敢抬头看父母的眼睛。他想起上周父亲发消息说胃不舒服，他当时只回了个\"多喝热水\"的表情包。
下午，父亲睡着后，母亲把林嘉树叫到走廊上。
\"嘉树，\"母亲犹豫了一下，\"你最近是不是遇到什么困难？\"
\"没有啊，就是工作忙。\"林嘉树勉强笑道。
\"你爸和我都很担心你。\"母亲叹了口气，\"每次给你发消息，你都回得很敷衍。我们不敢多问，怕打扰你工作...\"
林嘉树感到一阵羞愧涌上心头。他想辩解，却发现自己确实一直在推开最亲近的人。
\"妈，我...\"他的声音哽住了。
母亲拍拍他的肩膀：\"我们知道你工作压力大。只是...家人之间不该这样的。\"
那天晚上，林嘉树坚持留在医院守夜。父亲睡下后，他坐在病房的椅子上，翻看着手机里积压的未回复消息。除了父母，还有那么多被他忽视的关心：
陈昊上个月问他是否参加另一个同学的婚礼；
张婷半年前邀请他去她的画展；
表妹问他能不能帮忙看看她的求职简历；
甚至还有邻居阿姨问他能不能修一下她家的电脑...
这些被他视为\"低价值\"的社交，此刻看来却如此珍贵。林嘉树想起大学时陈昊通宵陪他复习功课；想起张婷在他失恋时带他去写生散心；想起表妹小时候总跟在他身后甜甜地叫\"哥哥\"；想起邻居阿姨在他父母出差时经常叫他去家里吃饭...
他一条条回复着这些被冷落多时的消息，手指在屏幕上缓慢而认真地敲打。不再是敷衍的\"知道了\"或\"有空再说\"，而是真诚的解释和道歉。
给陈昊：\"老陈，对不起最近一直没回你消息。下个月同学聚会我一定去，需要帮忙准备什么随时叫我。\"
给张婷：\"你的画展我错过了，真的很抱歉。最近有新作品吗？我想买一幅挂在家里。\"
给表妹：\"简历发我看看，周末有空的话我请你吃饭，详细给你些建议。\"
给邻居阿姨：\"王阿姨，电脑问题解决了吗？如果还没，我明天晚上过去看看。\"
发完这些消息，林嘉树感到一种久违的轻松。手机很快震动起来，是陈昊的回复：\"靠，我还以为你把我拉黑了呢！没事，知道你忙。聚会定在15号，别放鸽子啊！\"
紧接着是张婷发来的笑脸表情和一幅新画的照片，表妹一连串的\"谢谢哥哥\"，王阿姨的语音消息说电脑已经修好了，但还是很感谢他关心。
林嘉树的眼眶有些发热。原来这些关系一直都在，只是被他单方面切断了联系。
父亲在病床上翻了个身，林嘉树赶紧上前查看。父亲微微睁开眼睛：\"怎么还没睡？\"
\"我不困。\"林嘉树给父亲掖了掖被角，\"爸，你还记得我大三那年发烧吗？你连夜坐火车来学校照顾我。\"
父亲笑了笑：\"怎么突然说这个？\"
\"就是突然想起来了。\"林嘉树的声音有些哽咽，\"那时候你请了一周假，天天在宿舍给我熬粥。\"
\"父母照顾孩子不是应该的吗。\"父亲轻声道。
\"那孩子照顾父母呢？\"林嘉树问。
父