空调出风口的冷气裹着潮湿的水汽，在荧光灯下凝成细碎的雾。
\"我再说最后一遍，这个地块根本不适合开发商业综合体！\"老王猛地拍桌，震得水杯里的茶叶剧烈翻滚，\"周边三公里常住人口不足五万，消费力连便利店都养不活，你们年轻人就是好高骛远！\"他军绿色外套的袖口沾着工地的石灰，皮鞋底还带着上午勘探时的泥渍。
小王把平板电脑转向我们，卫星地图上跳动着密密麻麻的数据点：\"叔叔，您看热力图。这个区域属于政府规划的智慧城市试点，未来三年地铁线网覆盖后，人口密度预计增长300%。第三方机构的预测模型已经...\"
\"模型能当饭吃？\"老王抓起保温杯猛灌一口，\"我在建筑行业摸爬滚打三十年，见过太多纸上谈兵的方案。去年城西那个烂尾楼，开发商就是信了什么大数据！\"
我揉着发涨的太阳穴，手机突然震动——业主群里炸开锅，有人发了段视频：施工队正在拆除小区围墙，挖掘机履带碾过绿化带，扬起漫天尘土。
\"这就是你们的规划？\"业主群里的语音带着愤怒的颤音，\"说好了建公园，现在变商业街？\"
\"这是两码事！\"小王急得摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛通红，\"规划变更已经公示过，业主有十五天的反馈期...\"
\"公示在政府网站犄角旮旯，谁会天天盯着看？\"我打断他，把手机推到会议桌中央，\"昨天张阿姨还专门来问我，说你们承诺过会保留绿化。\"
老王突然冷笑：\"我早说过，跟这些刁民讲不通。当年建高架桥，钉子户还不是...\"
\"他们不是刁民！\"小王突然拍案而起，金属椅子在地面划出刺耳的声响，\"这是公民合法权益！根据《城乡规划法》第...\"
\"少跟我念法条！\"老王的脸涨得通红，\"你在办公室吹着空调敲键盘，知道一线施工多难？上个月强拆违建，差点被泼粪！\"
雨声骤然变大，闪电照亮玻璃幕墙上扭曲的倒影。我想起三天前的饭局，开发商代表拍着胸脯保证：\"只要项目落地，周边房价至少涨两成。\"当时老王举杯附和，小王却低头在手机上查阅文件。而现在，业主群里已经有人发起联名抗议。
\"或许我们都太片面了。\"我从资料堆里抽出环评报告，\"第三方检测显示，施工扬尘和噪音确实超标。但如果优化施工方案，采用新型降尘设备...\"
\"成本呢？\"老王抱起双臂，\"一台进口设备要三百万，开发商会出这个钱？\"
小王突然打开投影仪，ppt上跳出复杂的成本收益曲线：\"您看，如果调整开发时序，先建公共绿地提升周边价值，后期商业部分的溢价完全可以覆盖前期投入。这是波士顿海港城的成功案例...\"
\"波士顿？\"老王嗤笑，\"那是美国！国情能一样吗？我亲眼见过开发商跑路，烂尾楼里住满讨薪的工人。\"
投影仪的蓝光在他脸上投下阴影，我突然想起上周走访工地时，工人们蹲在烈日下啃馒头的场景。而此时，业主群又弹出新消息：有人联系了电视台曝光此事。
\"媒体介入只会把事情搞砸！\"我盯着手机，心跳加快，\"必须马上召开沟通会。\"
\"沟通？\"小王苦笑，\"您觉得业主会听我们解释？他们只相信自己看到的——挖掘机正在破坏家园。\"
老王突然沉默，从帆布包里摸出皱巴巴的烟盒。会议室禁烟标识在墙角泛着冷光，他的手悬在半空，最终又把烟塞了回去：\"当年修隧道，我们也遇到过类似的事。村民说施工震裂了房子，其实是老房子年久失修...\"
\"但我们现在不是在修隧道！\"小王的声音带着压抑的愤怒，\"这是二十一世纪，信息传播速度比施工进度还快。昨天业主群里的视频，三小时内播放量破十万，现在全网都在骂我们是无良开发商！\"
雨