林深推过来一盘焦糖布丁：\"听说你要去南极考察？\"他镜片后的眼睛亮得过分，像藏着无数星星。我端起酒杯轻晃，琥珀色液体在杯壁留下漂亮的酒痕：\"只是初步计划，南极冰川消融数据收集需要专业团队。不过你们要是感兴趣，我可以安排参观实验室。\"
周念突然轻笑出声，染成银灰的头发扫过黑色皮衣：\"陆川，你每次开口都像在做tEd演讲。\"她指甲上的水钻在灯光下一闪，\"上次同学会你说要在五年内建立环保帝国，上个月又说要开发新能源。这些蓝图里，有哪张不是空中楼阁？\"
玻璃杯与桌面碰撞出刺耳声响，威士忌在杯口漾起细小涟漪。我盯着周念涂着酒红色甲油的手指，突然想起初中时她总把课本边角折成纸鹤的样子：\"你不懂，没有远大目标怎么进步？倒是你，还在酒吧驻唱混日子？\"
\"混日子？\"周念猛地站起来，金属椅腿在地板划出尖锐声响，\"至少我知道自己在做什么。不像某些人，用幻想堆砌的城堡，连地基都没有。\"她抓起桌上的车钥匙，黑色长发扫过我的手背，带起一阵凉意。
林深试图打圆场：\"大家都是开玩笑......\"
\"我没开玩笑。\"我听见自己冰冷的声音，\"你们满足于现状，不代表我也要停下脚步。上次同学聚会上，王涛说想创业，要不是我给他指出三个致命漏洞，他现在早亏得血本无归。还有你林深，论文选题那么幼稚，要不是我......\"
\"够了！\"林深突然拍桌，震得酒杯里的冰块叮咚作响。他摘下眼镜擦拭镜片，这个熟悉的动作让我想起无数个熬夜写报告的夜晚，\"陆川，你总以为自己在拯救世界，可每次都是用所谓的'专业建议'把别人的热情浇灭。你真以为自己比所有人都聪明？\"
空气突然凝固，只有吧台的爵士乐还在流淌。我盯着林深泛红的眼眶，突然想起大学时我们挤在宿舍看流星雨，他说希望以后能去天文台工作。可后来呢？我用\"不切实际\"否定了他的梦想，用\"正确规划\"帮他选择了金融专业。
\"你根本不明白。\"我听见自己沙哑的声音，\"我只是不想看你们走弯路。我......\"喉间突然哽住，那些在深夜反复咀嚼的不安与恐惧突然破土而出。小时候总被父母批评不够优秀，中学时因家境普通被同学嘲笑，这些记忆像潮水般涌来，\"我只是想证明自己。\"
周念重新坐下，皮衣摩擦发出细微声响：\"陆川，真正的强大不是用优越感武装自己。你总在高谈阔论，其实是害怕被人看穿脆弱。\"她从手包里掏出张泛黄的照片，是初中全班去野营时拍的，三个少年站在山顶笑得灿烂，\"那时候你说，梦想是成为探险家，现在呢？\"
窗外突然下起雨，雨滴敲打玻璃的声音渐渐盖过音乐。我想起上周在心理咨询室，医生说过度炫耀是自卑的防御机制。那些华丽的计划、尖锐的评判，不过是精心编织的茧房，把真实的自己困在黑暗里。
\"对不起。\"我盯着照片里青涩的笑脸，\"我......我其实很羡慕你们。林深，你现在还在研究天文吗？周念，你的原创歌曲写得怎么样了？\"
林深重新戴上眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙：\"我加入了天文爱好者协会，上周还观测到木星大红斑。\"
周念转动着车钥匙，指甲上的水钻映出细碎光芒：\"下个月有场原创音乐比赛，要不要来当观众？\"
2025年5月4日
\"这件西装太适合你了，明远。\"他对着镜中的自己说道，嘴角扬起一个完美的弧度，\"深蓝色衬托出你的稳重，剪裁又突出了你的身材优势。今天所有人都会记住这个夜晚——周明远的二十八岁生日派对。\"
手机震动起来，是林小柔发来的消息：\"我和张毅快到了，你那边准备好了吗？\"
周明远迅速回复：\"当然，主角总是第一个到场。你们快点，我已经开始我的开场演讲了。\"后面跟着