他像一株被狂风连根拔起的松柏，既放不下致君尧舜上的执念，又无法对百姓苦难视而不见。这种撕裂，让他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中写下穷年忧黎元，叹息肠内热，将士大夫的抱负与平民的悲悯熔铸成诗史的底色。在《石壕吏》中，他记录官吏抓壮丁的暴行，暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。笔触冷静如手术刀，剖开盛世假面。”

    “在《又呈吴郎》中，他为寡居妇人求情，不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。将仁政理想化为对底层妇孺的共情。在《茅屋为秋风所破歌》里，他写自己屋顶漏雨、布衾似铁，却高呼安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。将个体苦难升华为普世悲悯。”

    “他的诗没有李白的仙气，却有泥土的腥气。不似王维的禅意，却带血泪的温度。清代学者浦起龙称其诗字字读者眼中流血，字字读者心头沥血，恰如其分。杜甫的肉体困在残杯与冷炙的现实中，灵魂却始终在云端翱翔。他拥有穷且益坚的傲骨。在成都草堂，他写大庇天下寒士的豪言，自己却要靠朋友接济度日。严武赠他检校工部员外郎的虚职，他欣然接受杜工部的称号，却从不用这官衔谋取私利。”

    唉！

    原来杜甫要靠朋友接济度日呀！

    如意长叹一声。

    想起了自己上大学时一边读书一边打工的日子。

    那时是真的辛苦呀。

    但靠谁都不如靠自己，或许这就是如意努力拼命挣钱的原因吧。

    轩逸继续滔滔不绝。

    “流落夔州时，杜甫贫病交加，却在《登高》中写下无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，将生命的悲怆化作宇宙的浩叹。 酒中见真章的狂态。他写《饮中八仙歌》，将李白、贺知章等人的醉态绘成群像，自己却极少纵酒狂歌。唯有一次，他在《醉时歌》中喊出儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃，短暂撕下儒生的面具，露出狂士本色。”

    “他像一株被暴雨压弯的芦苇，看似柔弱，却始终不折。这种在泥泞中仰望星空的姿态，让他的诗超越了时代，成为人类精神的灯塔。他从未活成自己期待的庙堂栋梁，却意外成了文明脊梁。千年后，当我们在教科书中背诵朱门酒肉臭，在灾难报道中看到大庇天下寒士的标语，杜甫便永远活着。活在中国人的血脉里，活在文明最深的褶皱中。”

    “他不是圣人，只是永不低头的诗人。杜甫不是神坛上的泥塑偶像，而是一个被命运反复摔打的凡人。他也会为升迁无望而愤懑，为饥寒交迫而哀叹，为朋友离散而痛哭。但正是这些不完美，让他的诗有了血肉的温度。他教会我们，真正的伟大，不是站在云端俯瞰众生，而是跪在泥泞中依然伸手扶起他人。 ”

    “千年过去，长安的宫殿早已坍塌，但杜甫的诗却如秦岭的松柏，在每个中国人的精神原乡里，永远苍翠。”

    轩逸言罢，如意重重地鼓掌。

    “轩逸，你太厉害了，你怎么这么棒呢？竟然记得做这么多的内容。我真的是服你了，我看你读书时一定是过目不忘吧。”

    “嫂子，你别夸我了，不过你夸我的话我也挺高兴的。哈哈哈。有人夸心情就是好呀。”

    秦梦瑶盖好锅盖，想要再煮一会儿，偷空的功夫朝外面一看，竟然看见了闺蜜和轩逸在聊得火热。

    秦梦瑶赶紧冲二人大喊一声，“意意，老公，快过来帮忙呀。”

    听到老婆大人的呼唤，慕容轩逸赶紧跑着进了厨房。

    “老婆，有什么吩咐呀？”

    轩逸一脸的讨好。似乎他刚刚和嫂子说话聊天，又做了错事。现在的轩逸真害怕秦梦瑶又生气呀。

    “没事就想听听你们俩在聊什么呢？你们俩聊什么？当着我的面说，我也听听。”

    原来是这个，吓死宝宝了。

    慕容轩逸赶紧回应，“老婆，我刚刚和嫂子在说杜甫呢。”

    “什么？你说豆腐？”

    厨房的油烟机声音太大了，听不清楚呀。

    “不是豆腐是杜甫。”

    轩逸又重复了一遍。

    这次秦梦瑶终于听清楚了。

    “梦梦，轩逸讲杜甫讲的可好了，真是才华横溢呀。”

    如意也解释一番，害怕秦梦瑶误会了。

    秦梦瑶得意地点点头，“可不是嘛，我喜欢的男人当然优秀了。呵呵呵。”