孤单。这两个字像一颗石子，投进涂涂心里沉寂了百年的湖。她想起古代的战乱，想起自己躲在深山里，看着朝代更迭，看着曾经认识的人一个个离开；想起五十年前，林裁缝握着她的手说“涂涂啊，我要是能陪你再久一点就好了”；想起十年前，经常来买关东煮的老爷爷，最后一次来的时候，给她带了袋自己做的桂花糕，说“小姑娘，爷爷以后不能来给你捧场了”。
她以为只要不深交，就能避免离别。所以她经营便利店，只做个“旁观者”，看着顾客来来回回，听他们说家长里短，却从不敢留下自己的联系方式，不敢记住他们的名字。可她忘了，人类的善意从来不是单向的，那些不经意的温暖，会像种子一样，在她心里生根发芽，等她反应过来时，已经成了牵挂。
“我叫苏晓。”男生突然说，他把平安符往涂涂面前推了推，“外婆叫苏晚，她说你当年救了她，这枚平安符，她戴了一辈子，现在该还给你了。”
涂涂看着那枚平安符，突然想起一百年前的那个雨天。苏晚蹲在破庙里，用棉袄裹住她流血的腿，说“狐狸也会疼的呀”。那天的雨很大，打在庙顶上噼啪作响，可苏晚的手很暖，暖得她差点忘了自己是只活了上千年的狐。
“不用还。”涂涂轻轻把平安符推了回去，指尖碰到苏晓的手，才发现他的手很凉，“这是我送给你外婆的，既然她戴了一辈子，就继续留着吧。”她顿了顿，又补充道，“明天我去医院看看她，你方便给我个地址吗？”
苏晓愣了一下，随即眼睛亮了起来，连忙从书包里掏出纸笔，写下地址和联系方式。他的字很工整，像他的人一样，带着点认真的笨拙。“谢谢姐姐！”他把纸条递给涂涂，又指了指冰柜，“对了，外婆说你以前很喜欢吃草莓牛奶，我能买一瓶吗？”
涂涂点点头，走向冰柜。她打开柜门，里面只剩下最后一瓶草莓牛奶，生产日期是昨天，还很新鲜。她把牛奶递给苏晓，看着他扫码付款，心里突然有了个想法。
“以后你要是想来买草莓牛奶，随时来。”涂涂说，“我会一直留着的。”
苏晓笑了，露出两颗小虎牙：“谢谢姐姐！那我先走了，明天见！”他挥挥手，推开门走进雨里，风铃又响了一声，像是在跟他告别。
涂涂站在收银台后，看着苏晓的背影消失在雨幕里，手里还攥着那张写着地址的纸条。她低头看了看自己的手，指尖还残留着平安符的温度。藏在身后的三条尾巴轻轻晃了晃，这次她没有再隐藏，任由它们搭在收银台上，毛茸茸的尾巴尖扫过那张泛黄的老照片。
照片上的林裁缝还在笑着，手里举着糖葫芦，阳光落在她的旗袍上，像撒了一层金粉。涂涂突然想起林裁缝走之前说的话：“涂涂啊，人活一辈子，最重要的不是长命百岁，是有牵挂的人。”那时候她不懂，觉得牵挂只会带来离别，带来痛苦。可现在她懂了，正是因为有了牵挂，那些平凡的日子才变得有意义，那些温暖的回忆才不会被时间冲淡。
凌晨三点，雨停了。涂涂关了便利店的灯，只留下收银台上方的一盏小灯。她坐在收银台后，手里拿着那张写着地址的纸条，心里盘算着明天要带些什么去医院看苏晚。她想起苏晚喜欢吃桂花糕，明天可以去街角的老字号买一些；她还想起苏晚当年喜欢听戏，或许可以用手机下载几段京剧，放给她听。
藏在身后的尾巴轻轻蹭着收银台，涂涂忽然笑了。她活了一千三百年，经历过战乱，看过朝代更迭，以为现代社会只会让她更加孤独。可她没想到，在这个连监控都能篡改的时代，在这家小小的便利店里，她竟然找到了比古代更温暖的牵挂。
第二天清晨，涂涂在便利店门口挂了个小牌子，上面写着：“草莓牛奶，永远有货。”阳光落在牌子上，把字迹照得发亮，像是在向每一个路过的人，传递着一份跨越百年的温暖。
苏晓来医院的时候，涂涂已经在病房外等了很久。她穿了件米白色的外套，手里拎着个保温袋，里面装着桂花糕和热豆浆。苏晚的病房在三楼，靠窗的位置，阳光很好，透过玻璃落在苏晚的脸上，让她看起来比苏晓描述的要精神一些。
“外婆，我来了！”苏晓推开门，轻声喊道。苏晚缓缓睁开眼睛，看见苏晓身后的涂涂时，眼睛突然亮了起来，挣扎着想要坐起来。
“慢点。”涂涂连忙走过去，扶住苏晚的胳膊。她的手很轻，怕不小心弄疼苏晚。苏晚的手很凉，皮肤松弛，布满了皱纹，可她的眼神很亮，像极了一百年前那个扎着羊角辫的小姑娘。
“狐狸小姐……”苏晚的声音很轻，带着点颤抖，“真的是你吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
涂涂点了点头，把保温袋放在床头柜上，拿出桂花糕：“我来看您了，您还记得这个吗？您当年说，江南的桂花糕最好吃。”
苏晚笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“记得，怎么不记得……那时候我才八