“你在车管所工作，”张兴东突然话锋一转，“可知凡间的车，都盼着能修成正果？”
陈达宜想了想，点头道：“每天都有车主来烧香，求菩萨保佑不出事故。有次我见辆破面包车，前保险杠都掉了，还在中控摆着佛像呢。”
“可它们不知道，”张兴东望着殿外的云海，声音轻得像叹息，“最该修的不是车，是人的心。”
四、轮回检修站
陈达宜回到人间时，口袋里多了块玉佩，是张兴东塞给他的，说能在危急时刻显灵。他把玉佩挂在脖子上，贴着胸口，总觉得像是揣了个暖风机。
这天刚上班，就有个穿西装的男人来吵架，说自己的车明明通过了检测，却在高速上抛了锚。陈达宜看了眼行车记录仪，发现男人为了省油，长期让发动机在低速挡运转，积碳堆得能当煤烧。
“先生，”陈达宜把检测报告推过去，“您这不是车的问题，是驾驶习惯的问题。就像人总吃垃圾食品，早晚得生病。”
男人瞪着眼要拍桌子，陈达宜突然想起玉帝的话，指了指窗外：“您看那棵树，”他指着车管所院里的老槐树，“它要是总往一边长，早晚得被风刮倒。车也一样，得好好待它。”
男人愣住了，陈达宜趁机给他讲起保养知识，从机油标号说到轮胎胎压，说得眉飞色舞。等男人拿着报告离开时，脚步都轻快了些，就像卸下了什么重担。
傍晚下班，陈达宜刚走出大门，就看见那辆抛锚的车停在路边，男人正蹲在车头前叹气。他走过去拉开引擎盖，凭着前世的记忆摸到节气门的位置：“这里堵了，我帮您清一清。”
当他用螺丝刀拆下积碳时，指尖突然闪过道金光。他抬头看见云层里露出张脸，是玉帝正扒着云边往下看，嘴角还沾着点蟠桃汁。陈达宜突然笑了，原来这位天庭的帝君，还在惦记着自己这个“老座驾”。
五、铁骨生温情
秋分时，车管所组织去山区扶贫。陈达宜坐着单位的车蜿蜒上山，看着窗外掠过的竹林，突然想起自己前世也来过这里。那年玉帝要去看云海，他载着玉帝在盘山路上绕了三个小时，刹车片烫得能煎鸡蛋，可当玉帝指着云海里的佛光欢呼时，他觉得所有的辛苦都值了。
村里的小学在山坳里，孩子们的课本都卷了角。陈达宜帮着搬新课桌时，发现有个穿红棉袄的小姑娘总盯着他的玉佩看。那玉佩在阳光下闪着柔和的光，像极了他前世的雾灯。
“叔叔，你的玉真好看。”小姑娘怯生生地说，“像我家那辆三轮车的车灯，就是总坏。”
陈达宜的心猛地一颤。他想起自己报废那天，拆解厂的师傅说要把他的零件拆下来用在别的车上，当时他还在心里骂过这狠心的家伙。可现在他突然明白，轮回不是终点，是另一种形式的延续——就像他的转向灯可能在某辆三轮车上亮着，他的座椅弹簧也许成了孩子们的弹弓。
离开村子时，陈达宜看见村口的老槐树下停着辆旧面包车，车身上喷着“流动图书馆”。车窗摇下来，露出张熟悉的脸——是那位绿裙仙娥，此刻穿着蓝布衫，正给孩子们递绘本。她冲陈达宜眨眨眼，手里的书突然变成了朵莲花，在风里轻轻摇曳。
六、云开见归途
冬至那天，陈达宜正在办公室整理档案，窗外突然飘起雪来。他望着雪花落在车窗上融化的痕迹，突然想起自己前世的除雾功能总是失灵，每次下雪，玉帝都得拿手帕擦前挡风玻璃。
“叮铃铃——”办公桌上的电话响了，是个陌生号码。陈达宜接起来，听筒里传来阵熟悉的咳嗽声：“小陈啊，来天庭吃碗饺子？”
南天门的雪比人间大，纷纷扬扬的像撒了把碎玉。张兴东穿着便服在门口等他，手里捧着个保温桶，揭开盖子时，白气里混着韭菜馅的香。两个跨越了人与仙、铁与肉的“老伙计”坐在云海边上，筷子碰着搪瓷碗叮当作响。
“其实当年，”张兴东夹饺子的手顿了顿，“我不该逼你跑那么多路的。”他望着远处的银河，那里曾是他们深夜飙车的赛道，“你报废那天，我去拆解厂看过，你的方向盘上还留着我抓过的印子。”
陈达宜的眼眶突然热了。他想起自己当车时，总嫌玉帝把喝剩的茶倒在杯架里，嫌他总在后备箱塞些没用的纪念品，可真到了要告别的时候，却在心里把这些嫌弃都酿成了不舍。
“陛下，”陈达宜咬了口饺子，烫得直呼气，“其实当人挺好的，能感觉到冷，能尝到味儿，还能……”他顿了顿，望着漫天风雪，“还能记得以前的事。”
张兴东笑了，眼角的皱纹里盛着雪光。他从袖里摸出个东西递给陈达宜，是枚锈迹斑斑的车钥匙，上面还挂着个褪色的平安符。“这是你的，”玉帝的声音软得像棉花，“什么时候想回来了，就拧一下。”
陈达宜接过钥匙，冰凉的金属贴